卫辰骑著自行车，出了北平城，沿著坑坑洼洼的土路，向著位於西山深处的老家——暴峪泉村方向骑去。他没有选择大路，而是挑了一些相对僻静、但更近便的小路。以他的体力和车技，加上內功在身，並不十分费力。
    越往西走，景象越发荒凉。深秋的北方大地，万物凋零。田野里光禿禿的，只剩下一些枯黄的秸秆茬子，在寒风中瑟瑟发抖。
    远处的山峦呈现出一种毫无生气的灰褐色，树木落光了叶子，枝椏嶙峋地指向天空，像是一双双绝望的手臂。
    村庄稀疏，炊烟寥落，偶尔可见衣衫襤褸、面有菜色的农人佝僂著身子在田间地头翻捡著什么，或许是一点遗漏的菜根，或许是能吃的草籽。
    空气中瀰漫著一种沉重的、近乎凝滯的萧条气息。这与城里虽然也艰难但尚有基本供应和黑市流通的情况截然不同。乡村，尤其是像暴峪泉这样偏远的山村，才是这场饥荒最直接、最残酷的承受者。
    隨著距离老家越来越近，卫辰的心情也越发沉重。他记忆中的暴峪泉村，虽然贫瘠，但山清水秀，乡亲们勤劳朴实，春夏时节山上也有野物，河里也有鱼虾，总能勉强餬口。可眼前的景象，却让他的心不断下沉。
    终於，在顛簸了近几个小时之后，卫辰终於看到了暴峪泉村那熟悉又陌生的轮廓。村子坐落在两山之间的坳地里，几十户土坯房和石头房依山而建，显得破败而沉寂。去年回来时，虽然也能感受到困难，但至少村口还有玩耍的孩童，屋顶还有炊烟，田埂上还能看到零星的绿色。
    而如今……
    村口那棵老槐树，叶子早已落光，光禿禿的枝干在寒风中发出呜呜的哀鸣，树下不见一个人影。
    通往村里的土路两边，原本应该收拾得整齐的田地，如今大片荒芜，杂草丛生，只有零星几块地里能看到稀稀拉拉的、蔫头耷脑的越冬小麦，苗情极差。更远处山坡上的梯田，很多都荒废了，露出乾裂的黄土。
    村子里静得可怕，几乎听不到鸡鸣狗吠，也看不到炊烟——或许是因为天色尚早，也或许是因为……根本没有粮食可下锅。
    偶尔有一两个村民佝僂著身影匆匆走过，身上的衣服破旧单薄，补丁摞著补丁，脸上是那种长期飢饿带来的、麻木的菜色。有几个人脸颊和眼瞼浮肿，那是营养不良的典型症状。
    孩子们也不见了往日的嬉闹，要么躲在门洞里，睁著空洞的大眼睛看著外来者，要么有气无力地靠在墙根下晒太阳，小脸瘦得脱了形，身上穿著不知传了几代的、空荡荡的旧棉袄，根本无法御寒。
    空气中瀰漫著一种绝望和死寂的味道。没有半分临近年底该有的喜气，只有对飢饿和寒冷的恐惧，沉甸甸地压在每一个人的心头。
    卫辰推著自行车走在村里唯一的主路上，车轮碾过碎石和尘土，发出单调的声响。路过的村民认出是他，也只是抬起无神的眼睛看一眼，嘴唇动了动，似乎连打招呼的力气都没有，便又低下头，匆匆走开。他们的眼神里，没有了往日的热情和好奇，只剩下深深的疲惫和对生存的茫然。
    卫辰的心像是被一只无形的手攥紧了，一阵阵发疼。这才是困难时期最真实的模样，剥去城市里那层勉力维持的体面，露出血肉模糊的残酷本质。
    在这样偏远的山村，没有黑市可以投机，没有工厂可以调剂，靠山，山里的野物早已被搜刮殆尽；靠水，小河几近乾涸，鱼虾绝跡。土地歉收，甚至绝收，村民们除了硬扛，几乎没有任何別的出路。
    眼前的惨状，比他从原身记忆里得到的印象，还要触目惊心数倍。一股难以言喻的悲凉和愤怒涌上心头，但更多的是一种深沉的无力感。他能改变什么？或许，只能先顾好自己最亲近的人。
    他没有在村里多做停留，推著车，径直向著村头的祖宅老屋走去。那是爷爷奶奶和大伯一家住的地方，一个典型的北方农家院落，黄土垒的院墙已经斑驳，木门上的油漆早已剥落。
    在进村之前，他已经找了个僻静无人的地方，从游戏世界的“背包”里取出了一些东西：二十斤用旧布袋装著的、颗粒不算最精细但绝对扎实的棒子麵；五斤用油纸包好的、顏色略黑但麦香扑鼻的全麦麵粉；一小块用干荷叶包著的、约莫四五斤重的腊肉，黑红油亮；还有两只风乾后用草绳捆好的野兔和一只野鸡。
    这些都是他提前准备好的，棒子麵是他家口粮定量里攒下的，实际上他家很少吃棒子麵，每月的定量也都留了下来。
    白面和肉食则来自游戏世界的“產出”，被他处理得看起来像是从黑市或山里弄来的“寻常”货色。
    不是他拿不出更好的，而是眼下这光景，在这样贫困的山村，拿出白米白面、大块鲜肉，无异於小儿持金过闹市，只会给老人带来祸患。这些“低调”但实在的东西，才是最能解燃眉之急，又不会太过惹眼的。
    他將这些东西分装在自行车两边的竹筐里，上面盖上了破麻袋和乾草，看上去就像是寻常的行李。
    来到祖宅那扇熟悉的、吱呀作响的木门前，卫辰停下车，深吸一口气，抬手拍了拍门环。
    “谁呀？”里面传来一个苍老而警惕的声音，是奶奶。 “奶奶，是我，小辰！”卫辰扬声喊道。
    门內静了一瞬，隨即响起急促而略显凌乱的脚步声，以及奶奶带著难以置信的颤抖声音：“小辰？是……是辰娃子回来了？”
    “是我，奶奶！我回来看您和爷爷了！”卫辰又喊了一声，心里一阵酸楚。奶奶的声音里，少了往日的洪亮，多了几分虚弱和小心翼翼。
    门閂被拉开的声音响起，木门打开了一条缝，露出一张布满深刻皱纹、瘦削苍老的脸庞。正是卫辰的奶奶，卫赵氏。老人家的眼睛有些浑浊，但此刻却努力睁大，紧紧盯著门外的卫辰，待看清確实是自己一年多未见的孙子时，那双浑浊的眼睛里瞬间涌上了泪水。
    “辰娃子！真是我的辰娃子！” 奶奶声音哽咽，颤巍巍地伸出手，想要摸摸孙子的脸，却又有些不敢置信似的停在半空。
    “奶奶！”卫辰赶紧上前一步，握住奶奶枯瘦如柴、冰凉的手，“是我，我回来了！您和爷爷还好吗？”
    “好，好……回来就好，回来就好……”奶奶连连点头，眼泪却止不住地往下掉，拉著卫辰的手就往院里拽，“快，快进来！外头冷！老头子！老头子！快看看谁回来了！”
    听到动静，正屋的门帘被掀开，一个同样瘦削、腰背有些佝僂的老人走了出来，正是卫辰的爷爷，卫老栓。
    爷爷比去年看著又苍老了许多，脸上的皱纹像刀刻一般深，眼神也有些呆滯，但看到卫辰的瞬间，那双眼睛骤然亮了一下，嘴唇哆嗦著：“辰娃子？你……你咋回来了？”
    “爷爷！”卫辰鼻子一酸，快步上前扶住爷爷，“厂里放假，我回来看看你们！”
    这时，西厢房的门也开了，大伯卫长生和大娘赵金花闻声走了出来。大伯也是一脸菜色，身上的棉袄空荡荡的，显然里面没多少棉絮。大娘则显得更加憔悴，眼窝深陷，看到卫辰，脸上挤出一点笑容，但更多的却是惊疑和一丝不易察觉的期待——是不是城里侄子带来了什么吃的？
    “大伯，大娘。”卫辰连忙打招呼。
    “小辰回来了？快，快进屋！外头冷！” 大伯卫长生脸上露出真切的笑容，但笑容里也带著深深的疲惫。他帮著卫辰把自行车推进院子，看到车筐里盖著麻袋，眼神闪了闪，却没多问。
    一家人簇拥著卫辰进了正屋。屋里比外面更暗，也更冷。土炕上铺著破旧的苇席，炕角堆著两床打满补丁的被子。一个缺了口的陶罐放在炕头，里面大概是凉水。墙角堆著些农具和杂物。空气中瀰漫著一股淡淡的、难以形容的气息。
    卫辰的心更沉了。他记得去年回来时，虽然也清贫，但屋里至少还有几分生气，炕是热的，水缸是满的。如今……
    “辰娃子，你咋这时候回来了？路上不好走吧？你妈和小苒都好吧？”奶奶拉著卫辰在炕沿坐下，一连串地问道，枯瘦的手紧紧攥著孙子的手，仿佛怕一鬆手，孙子就会消失似的。
    “都好，都好。我妈让我给您二老带好。”卫辰忍著心酸，挤出笑容，“厂里派我出趟远差，顺路，我就先回来看看。您和爷爷身子骨还硬朗？”
    “硬朗啥呀，凑合活著唄。”爷爷坐在炕头，嘆了口气，声音沙哑，“这年景……能囫圇个喘气，就算不错了。” 他的话里透著一股看透世事的悲凉。

『加入书签，方便阅读』