小巴车厢里，旧空调嗡嗡响著，风不算凉，吹在人脸上还有点潮。
    姜棠靠著车窗，视线落在外面的环岛公路上。
    路边椰树一棵棵往后退。
    那句“今天別太快结束”的木牌留言，还在她脑子里晃。
    陆閒舟坐在外侧，没出声打扰。
    看她上车后一直望著窗外，只当她是爬山累了。
    车厢里有人在看短视频，有人在小声聊天，这种充满市井气的吵闹，反而让姜棠觉得格外踏实。
    小巴士到站，电子播报响起。
    “海风书屋到了。”
    两人一前一后下车。
    海风书屋就在马路对面。
    那是一栋两层旧房子，外墙爬满青藤，门口掛著一串木製风铃。
    推门进去，没有网红店那种冲鼻子的香薰味，只有旧纸张和咖啡豆混在一起的味道。
    店里客人不多，三两桌人低声说话，墙上掛著一台电视。
    吧檯后的中年女老板抬起头，视线在两人脸上转了一圈，忽然笑了。
    “哎，你们是不是刚才在东岸小山爬山那两个？”
    姜棠脚步一顿，肩膀下意识绷紧。
    她以为又要遇上那种举著手机懟脸拍、问各种奇葩问题的人。
    陆閒舟也停了半步，没说话，只是站在她身侧。
    老板娘却只是拿著抹布擦了擦吧檯，语气像在跟邻居閒聊。
    “別紧张，我不拍你们。”
    “刚才店里还有客人聊起你们呢。”
    她把菜单推过来，看著姜棠，笑得很爽快。
    “小姑娘在山上那几句话，说得蛮好。”
    “这年头，肯花钱的人不少，肯花心思的人真不多。”
    姜棠绷紧的肩膀鬆了下来。
    老板娘嘖了一声。
    “认真这东西，比贵难得。”
    陆閒舟垂眼看菜单，没接这句夸。
    姜棠偏头看他，眼底带著笑意。
    “听到没得，老板娘都夸你咯。”
    她指尖在菜单上点了点。
    “今天准你点个贵点的哈，本老板批准咯。”
    陆閒舟看著她那点藏不住的得意，很配合地点头。
    “谢谢老板。”
    老板娘被逗乐了。
    “那老板今天眼光不错。”
    姜棠耳根一热，立刻低头看菜单。
    两人点完单，走到门口那排二手书架前。
    架子上什么都有。
    旧小说、旅行隨笔、摄影集，还有几本封皮已经卷边的生活杂誌。
    姜棠原本只是想隨便抽一本打发时间。
    她的视线扫过一排花哨的封面，最后停在一本旧书上。
    《小岛来信》。
    她抽出来翻开，扉页上用钢笔写著一行字：
    “如果你赶时间，就別来海边。”
    姜棠手指停住。
    这句话像是刚好戳中了她。
    她没说喜欢，也没喊陆閒舟看，只是把书合上，拿在手里，走到靠窗的位置坐下。
    陆閒舟也从旁边的架子上隨手抽了一本旧小说跟过去。
    落座后，两人各自翻书。
    风铃偶尔响一下。
    吊扇慢悠悠转著。
    姜棠探头看了一眼陆閒舟手里的书。
    “你还看小说啊？”
    陆閒舟把那页纸压平。
    “以前坐地铁的时候会看。”
    姜棠原本想接一句“完全看不出来嘛”，可话到嘴边又停住了。
    她脑子里冷不丁冒出一个画面。
    拥挤的早高峰地铁里，陆閒舟抓著扶手，在人挤人的车厢里看几页书。
    那是她很难想像的生活，也不是她以前会认真去想的生活。
    姜棠把那句调侃咽回去，低头翻开《小岛来信》。
    “那今天就慢慢看嘛。”
    陆閒舟抬眼，目光落在她脸上。
    姜棠只盯著书页，好像刚才那句话不是自己说的。
    过了一会儿，老板娘端著两杯饮品走过来。
    一杯柠檬茶，一杯冰美式。
    “慢慢坐。”
    老板娘放下杯子，转身回了吧檯。
    姜棠点单的时候，给自己点的是冰美式，给陆閒舟点的是柠檬茶。
    她刚要把自己那杯拿过来，余光瞥见陆閒舟伸手去端杯子。
    姜棠先一步把那杯柠檬茶推到陆閒舟手边。
    “你喝这个。”
    陆閒舟动作顿住，视线在柠檬茶和她之间转了一圈。
    “我不太喝甜的。”
    “这个不甜。”
    姜棠说得很理直气壮。
    “你早上起那么早，又爬了山，別喝太刺激的。”
    说完，她自己把那杯冰美式端到面前，低头咬住吸管。
    像是怕他看出什么。
    书屋里一时安静了下来。
    姜棠翻了几页《小岛来信》。
    书里写海风、旧船票、没人寄出的明信片，都是些慢吞吞的小事。
    她看得进去，却又没完全看进去。
    她喝了一口冰美式，苦味在舌根蔓延，倒让那点走神收了回来。
    目光扫过桌下的杂誌筐时，她隨手抽出一本过期的《度假生活》。
    本来只是想找点图片看看，结果一翻开內页，几个加粗的大字直接撞进视线里。
    【顾砚辞：好的度假，是让人回到该在的位置。】
    整整两页的人物专访。
    配图里，顾砚辞穿著剪裁得体的西装，站在一家新开业的半山奢华度假酒店露台上。
    身后是昂贵的人造园林。
    採访里全是“顶级服务”“高净值人群”“纯粹体验”这类漂亮词。
    乾净，昂贵，体面。
    也没有人味。
    姜棠看著“顾砚辞”三个字，咬著吸管的动作停住。
    她原本还陷在椅背里。
    看到那行“回到该在的位置”后，背脊一点点直了起来。
    像有人隔著纸页，轻轻敲了敲桌面，提醒她——玩够了，该回去了。
    陆閒舟没看清杂誌內容。
    但姜棠的反应，他看清了。
    刚才还懒洋洋窝著的人，这会儿坐姿都变正了。
    他把书页压住，没有急著问。
    老板娘刚好路过，收走邻桌的空杯子，顺口说了一句。
    “那本杂誌是之前一个游客落下的，放了好久也没人看。”
    老板娘看了一眼封面，撇撇嘴。
    “里面东西太端著了，看著就累。”
    姜棠直接把杂誌合上，扔回筐里。
    “確实挺端著的。”
    她觉得心里莫名有些烦躁，低头端起杯子，猛吸了一大口。
    苦涩的咖啡液顺著喉咙灌下去，胃里都像跟著沉了一下。
    陆閒舟伸手，直接把她面前那杯冰美式拿走。
    然后把那杯只喝了一口的柠檬茶推回她面前。
    姜棠愣住，抬头看他。
    “別跟自己较劲，喝这个。”
    她看著推到手边的柠檬茶，杯壁上还掛著水珠。
    她忽然觉得，刚才看到顾砚辞名字时產生的那点烦躁，被这句简单的话轻轻压了下去。
    没有追问。
    没有评价。
    也没有摆出一副“我懂你”的样子。
    他只是把她明显不喜欢的东西拿走。
    又把更適合她的东西推过来。
    姜棠低头咬住吸管，喝了一口。
    酸酸甜甜，確实比咖啡好喝。
    她没把杯子推回去，只是拿著柠檬茶，看著外面的环岛公路。
    过了好一会儿，她忽然开口。
    “陆閒舟。”
    “嗯？”
    “你会不会觉得，人有时候就该活得体面一点？”
    陆閒舟合上书，看著她。
    姜棠指尖轻轻摩挲著杯壁，像是在问他，又像是在问自己。
    “比如住更好的酒店，去更贵的餐厅，穿得无可挑剔，说话也永远得体。”
    她顿了顿，声音低了些。
    “这样是不是才算过得好？”
    陆閒舟没有立刻回答，而是转头看了一眼窗外。
    不远处就是渔村晒场。
    几个渔民正翻著渔网，旁边停著旧三轮车，再远一点，是几家冒著油烟的大排档。
    有小孩追著风跑，有大叔坐在塑料椅上喝汽水，还有老板娘站在帐台后，冲熟客摆手笑骂了两句。
    吵。
    旧。
    不精致。
    可日子就在里面滚著，热乎乎的。
    陆閒舟收回视线。
    “贵不贵，其实没什么。”
    姜棠抬眼看他，安静等著他往下说。
    “真喜欢，吃贵一点、住好一点，都正常。”
    “但要是吃顿饭之前，还得先想这顿饭配不配发出去，连高不高兴都得挑场合。”
    “那就不是在过日子，是在过给別人看。”
    姜棠怔了怔，差点被他这句逗笑。
    可笑意刚到嘴边，又慢慢落了下去。
    陆閒舟刚好把她心里那点堵住的东西说出来了。
    “別为了显得过得好，把自己过没了。”
    直播间弹幕刷新的速度慢了下来。
    【这句话有点扎心。】
    【陆閒舟你小子是会说人话的。】
    【救命，我以为他只会算预算，结果他会算人心。】
    【也別神化吧，他自己都穷成那样了，还教別人怎么过？】
    【正因为他真的苦过，这句话才不是鸡汤。】
    姜棠握著柠檬茶的手紧了紧。
    她想起顾砚辞那篇专访里那些漂亮到挑不出错的词——“高净值人群”“精准服务”“回到该在的位置”。
    每个字都很体面。
    可她看著那些字，只觉得喘不过气。
    而陆閒舟坐在她对面，明明自己也把日子过得很仔细，却能用一句“別把自己过没了”，把她心里那点说不清的彆扭讲明白。
    他没有没有问她为什么突然这样问。
    也没有问她为什么突然难受。
    姜棠低头咬住吸管，喝了一口柠檬茶。
    她忽然觉得，今天这场所谓的“消费降级”，好像还挺划算。
    这地方不精致。
    旧书也不贵。
    窗外的风更不要钱。
    但她坐在这里，第一次不用想著自己该是什么样子。
    不用端著，不用表演，也不用做那个永远合格、漂亮、得体的姜棠。
    她只想坐在这里。
    听风铃响。
    听书页翻动。
    听陆閒舟偶尔说一句很不浪漫、却刚好让她安心的话。
    哪怕多坐一分钟也好。
    可这个念头刚冒出来，姜棠自己先怔了一下。
    她什么时候开始，连“多坐一分钟”这种事，都要在心里偷偷许愿了？
    就在这时，墙上的电视屏幕忽然一闪，跳出节目组的新嘉宾预告。
    画面里，男人坐在镜头前，脸依旧被厚厚的马赛克遮住。
    编导的声音从画外传来：“你为什么会来参加这个节目？”
    男人停顿片刻，声音温和得体。
    “我想確认一件事。”
    编导问：“什么事？”
    男人轻轻笑了一下。
    “有些人是真的找到了自己想要的生活，还是只是暂时被新鲜感带走了。”
    姜棠抬眼看过去。
    屏幕里的人明明被马赛克遮得严严实实，可那种说话时不疾不徐的语气，还是熟悉得让人心口发闷。
    她手里的柠檬茶，忽然没刚才那么甜了。

『加入书签，方便阅读』