五九年的深秋。
    北平的天空总是灰濛濛的，铅灰色的云层低低地压著胡同里光禿禿的槐树枝椏。风颳过，捲起地上枯黄的落叶和尘土，带著刺骨的寒意。
    粮店里早早掛出了“今日售罄”的木牌，街角黑市的粮价，像断了线的风箏，一天一个样地往上飘。空气里瀰漫著一种无声的焦灼，像一根紧绷的弦，勒在每个家庭主妇的心头。
    易中海拖著仿佛灌了铅的双腿，再次从派出所那扇灰扑扑的门里挪出来。深秋的冷风灌进他洗得发白的旧棉袄领口，激得他打了个寒颤，却比不上心头那早已冰封的寒意。
    他下意识地拢了拢並不御寒的衣襟，回头望了一眼那扇门——两个多月了，六十多个日日夜夜，他像个虔诚的香客，风雨无阻地来这里寻求一个渺茫的希望。
    如今，连那点渺茫也化作了门內刘富国最后那句近乎敷衍的嘆息：“老易，回去吧，有消息会通知你。”
    希望，像这深秋最后一片枯叶，终於彻底飘零。五千三百块钱，他易中海大半辈子的心血、尊严和养老的底气，就这么无声无息地消失在四合院那个冰冷的夜晚，连一丝涟漪都未曾留下。
    最近这段时间易中海过得很不好，感觉自己不再是受人敬仰的七级工易师傅，不再是说一不二的一大爷，他只是南锣鼓巷95號院里一个丟了全部家当、成了人们茶余饭后谈资的笑柄。
    走在胡同里，他能感觉到那些似有若无的目光，同情？怜悯？还是幸灾乐祸？他不愿去分辨，只是把头埋得更低，脊樑似乎也被那无形的重量压得更弯了。
    路过贾家门口时，里面传来的动静让他本就沉重的脚步又是一滯。贾张氏那特有的、尖利如同钝器刮锅底的骂声穿透薄薄的门板：“……饿死鬼投胎啊！就知道吃！家里哪有那么多粮食填你们的无底洞！你个赔钱货，再哭看我不撕烂你的嘴！
    还有你，秦淮茹！丧门星！奶水都不够，白长那么大，有个屁用！还生个赔钱货，有什么用！”
    紧接著就是棒梗扯著嗓子的哭嚎，小当细弱的呜咽，秦淮茹低低的、带著哭腔的劝解，还有贾东旭那懦弱无力的嘟囔：“妈，您少说两句……小当还小……”
    易中海的眉头拧成了一个死结。贾家，他现在想到这两个字就心头烦乱。那是他精心挑选、投资了无数心力与少量金钱的“养老人”。
    可如今，这“投资”眼看就要血本无归。贾张氏那枕头里的一千多块曝光后，她越发把钱袋子捂得如同铁桶，恨不得睡觉都搂著。
    贾东旭那点可怜的工资，要应付五张嘴，在这粮食比金子还贵的年景，简直是痴人说梦。秦淮茹生了小当后，身子一直没养好，脸色蜡黄，瘦得脱了形，奶水稀得能照见人影。
    小当几个月了，胳膊腿细得像麻杆，一双大眼睛显得更大更空洞。棒梗正是半大小子吃死老子的年纪，整天嚷著饿。贾东旭近来找他“诉苦”、“求计”的频率越来越高，那哀哀的眼神，几乎成了易中海另一种形式的梦魘。
    帮？拿什么帮？他自己已是泥足深陷，自身难保。可若不帮……易中海浑浊的眼珠转动著，里面闪烁著不甘与算计的冷光。
    贾东旭是他养老的指望，秦淮茹是伺候床前的人选，棒梗、小当……是將来的香火延续，哪怕只是名义上的。
    现在他们过不去这个坎，饿出个好歹，或者离心离德，他易中海將来瘫在床上，指望谁？
    他拖著沉重的步子挪回家，关上门，將院里的嘈杂和深秋的寒意隔绝在外，却也关住了满屋的死寂和绝望。
    一大妈正在昏暗的煤油灯下补一件旧衣服，见他回来，抬起憔悴的脸，嘴唇动了动，却没发出声音。这两个月，这个家像是被抽走了魂，连嘆气都显得多余。
    易中海瘫坐在那张吱呀作响的破旧椅子上，闭上眼，手指无意识地敲著膝盖。钱，没了。威望，扫地了。养老的本钱，还剩什么？忽然，贾东旭昨天傍晚来时的情景清晰地浮现在眼前——
    贾东旭搓著手，脸上是掩饰不住的惶急和菜色：“师父……家里……又快揭不开锅了。棒梗饿得直哭，淮茹也没奶水，小当走路都打晃……我妈她……您知道的，一分钱恨不得掰成八瓣花，现在粮价这么高，她那点钱……根本捨不得拿出来买高价粮。我这工资……师父，您能不能……再借我点？或者，匀我点粮食？我……我下个月发了工资一定……”
    易中海当时心里像堵了块石头，憋闷得慌。他自己尚且靠著厂里那点基本口粮和以前的积蓄，紧巴巴地过日子，哪有余力再接济？幸好存摺没丟，还有点底子，要不他自己也自身难保。
    可看著贾东旭那几乎要哭出来的样子，想著自己的“养老大计”，他最终还是心软了，或者说，是算计占了上风。
    他默默起身，从床底下的米缸里，拿出一个旧布袋，掂量了又掂量，最终狠狠心，舀出约莫五斤棒子麵，装进一个小布袋，递给贾东旭，声音乾涩：“东旭啊，师父……也就这点能力了。你先拿著，应应急。这日子……总得往前过。”
    贾东旭千恩万谢地抱著那袋棒子麵走了。易中海却对著空了一截的米缸发了很久的呆。
    五斤棒子麵，在这时候，比五块钱还金贵。可这能顶几天？授人以鱼不如授人以渔，光靠他这点所剩无几的“鱼”，迟早坐吃山空。必须找个稳定的“渔”！
    他的目光，再次透过窗户，投向了中院那间熟悉的屋子——傻柱家。酒精的辛辣气味，似乎还残留在他迟钝的嗅觉里，但一个比酒精更灼热的念头，却猛地窜了上来！
    傻柱！何雨柱！轧钢厂食堂的大厨！在这个一粒米都能救命的年月，食堂的大师傅意味著什么？意味著近水楼台！意味著手指缝里漏一点，就够普通人一家子解馋救急！
    易中海知道食堂的规矩——大锅菜的大师傅们，带点剩下的、品相不好的菜回家，那是大家心照不宣的“福利”。现在灾年，虽说没有啥好菜，但毕竟是大厂的厨子，大锅菜还是能带些的。
    傻柱是厨子，更是有手艺能上灶炒菜的大师傅！他每天下班，那个鼓鼓囊囊的帆布包里，两个铝製饭盒撞得叮噹响，里面装的是什么，院里明眼人都猜得到！
    以前，易中海自持身份，虽然知道，但从未打过这方面的主意。一是他不缺那点吃食，二来也怕人说閒话，影响他一大爷公正的形象。
    可现在，他还有什么可失去的？形象？早就碎了一地！他需要的是实打实的纽带，是能维繫贾家、进而维繫他未来养老的“资源”！
    傻柱，心思直，耳根软，重义气，记恩情，而且……对秦淮茹似乎有那么点说不清道不明的怜悯。最关键的是，他单身一人，用他自己的话叫一人吃饱全家不饿！
    一个计划，如同黑暗沼泽里冒出的毒泡，在易中海冰冷的心湖里缓缓成型、膨胀。
    利用傻柱的剩余物资，接济贾家，既解决了贾家的燃眉之急，稳住了他易中海的“养老基本盘”，又能把傻柱这个武力值不错、在院里也有点影响力的愣头青，更紧密地绑在自己这条岌岌可危的破船上！一石二鸟！
    想通了关节，易中海乾瘪的胸膛里，那颗沉寂已久的心臟，猛地搏动了几下，带来一阵夹杂著痛楚和扭曲兴奋的悸动。绝望的灰烬深处，幽暗的火苗再次窜起，这次，带著更多不择手段的狠厉。
    他猛地睁开眼，昏黄灯光下，眼神锐利得有些骇人。“晚上炒两个菜，把柜子底下那瓶『莲花白』拿出来。”他对著一大妈吩咐，声音嘶哑却带著不容置疑的决断。
    一大妈正在穿针的手一抖，针尖扎进了指腹，沁出一粒血珠。她惊愕地抬头看著老伴，自从那晚之后，家里再没闻过酒味，炒菜也捨不得多放一滴油。今天这是……太阳打西边出来了？“当家的，你……那酒不是留著……”她囁嚅著。
    “让你拿你就拿！”易中海不耐烦地打断，脸上闪过一丝烦躁，隨即又勉强挤出一点缓和，“这一直我也过得浑浑噩噩的，那些钱估计也难找回来了！但日子总得过，我们还得往前看，我只要努努力，明年过了八级工，五千块钱也就是三四年的事儿！……柱子这孩子不错，以前我有点忽略他了，咱以前帮过他，他也帮过我们不少，唉，请他吃顿饭，说说话。”
    一大妈看著老伴脸上那混合著疲惫、算计和一丝奇异亢奋的神情，心里咯噔一下。她隱约猜到了什么，嘴唇翕动了几下，最终却只是默默低下头，应了一声：“……哎，我去看看还有啥能做的。” 家里还有什么呢？她嘆了口气，起身去翻找那点可怜的存货。
    易中海不再看她，起身推门走了出去，径直走向傻柱家。深秋的晚风更冷了，他却觉得心头那股邪火烧得他有些发热。

『加入书签，方便阅读』