京大外语系的教室里，读书声琅琅。
    钱招娣坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲著崭新的英语课本，
    封面上“高等学校试用教材”几个字烫得她眼睛发疼。
    周围的同学大多穿著乾净的衬衫或连衣裙，流利地背诵著课文，
    偶尔有人看过来，眼神里带著好奇，也藏著一丝不易察觉的审视。
    她知道，没人相信一个从山沟沟里跑出来的姑娘，能跟上外语系的进度。
    毕竟连教务处的老师都曾犹豫，要不要把她分到中文系，是她一遍遍地说“我可以”，才爭取到这个机会。
    窗外的白杨树影落在课本上，晃得她想起小时候。
    那时弟弟还没出生，父母不是现在这副模样。
    母亲会在春天带著她去后山摘野杏，把最甜的那颗塞到她嘴里，笑著说“招娣多吃点，长得高”；
    父亲则会在冬夜里把她冻僵的小手揣进怀里，粗糙的手掌反覆揉搓，说“等开春了，爸就去公社给你找个学堂”。
    她至今记得七岁那年，父亲真的牵著她的手去了村里的小学。
    土坯垒的教室，黑板是用墨汁刷过的木板，可在她眼里，那是全世界最亮的地方。
    第一节课学写“人”字，老师握著她的手，一笔一划地教，说“做人就要像这字，堂堂正正”。
    那时的日子，像村口那条小溪，清浅却温暖。直到弟弟钱招弟出生，一切都变了。
    父母像是突然被什么东西魘住了，眼里只剩下这个皱巴巴的婴儿。
    母亲不再带她摘野杏，说“丫头片子跑什么跑，在家看弟弟”；
    父亲也绝口不提让她继续上学的事，理由是“家里得留个人干活，供你弟將来读书”。
    她的书包被母亲锁进了柜子，取而代之的是尿布和针线筐。
    有次她趁父母下地，偷偷撬开柜子拿出课本，被回家的父亲撞见，课本被撕得粉碎。
    父亲红著眼骂她“不知好歹”，说“女孩子读再多书有什么用？將来还不是要嫁人，能给你弟换彩礼就不错了”。
    那天她躲在牛棚后面哭了很久。
    牛棚里住著被下放的老爷爷，据说是城里来的大知识分子，戴著厚厚的眼镜，说话总是慢悠悠的。
    自己在山上帮他抓过毒蛇。
    他见她哭得伤心，递过来一块干硬的窝头，问“丫头，咋了？”
    她哽咽著把事情说出来，最后问：“爷爷，我咋能逃离这里？逃离我爸妈，让他们再也找不到我？”
    老爷爷推了推眼镜，沉默了很久，才说：“学英语，將来或许有机会出国。”
    “我不出国！”她立刻摇头，小脸上满是倔强，“我是中国人，死也要死在自己的土地上。”
    老爷爷被她逗笑了，眼里的皱纹舒展开来：“傻丫头，出国不是不认祖宗。
    你看村里，谁家能不跟邻居打交道？
    国家要发展，將来肯定要跟外国打交道。
    你学好英语，说不定能做外交官，代表国家去跟外国人说话，那多神气？”
    “外交官？”她愣住了，这个词像一颗种子，落进了心里。
    “对，外交官。爷爷教你，你愿意学吗？”
    从那天起，她的生活有了新的光亮。
    白天她背著弟弟上工，晚上等全家人睡熟，就偷偷溜到牛棚，借著老爷爷点的煤油灯学英语。
    单词记不住，就用炭笔写在手心、胳膊上，干活的时候反覆念叨；
    发音不准，就跟著老爷爷一句句地模仿，常常练到嗓子哑。
    老爷爷教她的不仅是英语，还有数学、歷史，还有很多她从未听过的道理。
    他说“知识就像梯子，能让人爬得更高”，说“女孩子和男孩子一样，都能做大事”，
    说“国家不会一直这样，总有一天，读书能改变命运”。
    那些话，她像刻在骨子里一样记著。
    直到一年前，老爷爷在一个寒冷的冬夜里去世，临终前把那本英语词典塞给她，说“招娣，別忘了……你的外交官梦”。
    她把词典藏在炕洞里，像守护著一个秘密。
    她知道，这是她唯一能抓住的、逃离那个家的机会。
    “钱招娣同学，你能读一下这段吗？”英语老师的声音把她从回忆里拉回来。
    全班的目光都聚焦在她身上，带著几分看热闹的意味。
    她深吸一口气，翻开课本，指尖有些颤抖，却还是清晰地念了出来。
    她的发音带著点乡音，不如城里同学標准，可每个单词都咬得很准，语气里的坚定，让原本准备看笑话的人都愣住了。
    念完最后一个词，教室里静了几秒，忽然响起零星的掌声。
    是坐在前排的一个女生先鼓的掌，她冲钱招娣笑了笑，眼里没有嘲讽，只有善意。
    钱招娣认出那女生是林晚秋，早上在教务处门口碰见过，对方还主动跟她打了招呼。
    听教务处的老师说，就是她发现了学校里那个“钱招娣”不对劲，她才有机会来到这里。
    此刻见她带头鼓掌，钱招娣的脸颊微微发烫，下意识地低下头，指尖却更紧地攥住了课本。
    “发音很有力量，继续加油。”唐老师也讚许地点了点头，目光里的审视淡了些。
    林晚秋冲她眨了眨眼，递过来一张小纸条。
    钱招娣悄悄展开，上面用娟秀的字跡写著：“別在意別人的眼光，你读得很好。”
    一股暖意从心底漫上来，冲淡了之前的侷促。
    她抬起头，对著林晚秋用力点了点头，眼里的迷茫渐渐散去，只剩下透亮的坚定。

『加入书签，方便阅读』