902之后，班里没人再提那天晚上的事。
    宋可宜照样把手机支在水杯旁边拍手势舞，许嘉言他们照样打赌，输了就去做些没脸没皮的事。虞珠第二天到校，校服洗乾净了，膝盖上还留著一块青。
    有人看见，笑了一声。
    笑完也就过去了。
    他们对她的取乐没停，只是换了法子。
    去食堂的路上，男生们打闹，有人故意把人推到她身上。碰到她的男生会立刻嫌弃地闪开，表情夸张地將推他的人骂回去。
    她帮別人捡起掉落在地上的书，对方不会感谢，只会生气地说一句“你干嘛呀”，然后把书捡起来重重地抖。
    班里时不时有人请客喝奶茶，外卖袋子堆在讲台旁边，宋可宜拿著小票分：“何敘，你个大老爷们喝全糖芋泥啊？誒，这个无糖的开心果茉莉椰是谁的？”
    全班都有。
    虞珠坐在最后一排写题。
    她听见吸管扎破封口的声音，噗的一下，噗的一下。奶茶味很甜，混著冰块的凉气飘过来。有人问：“是不是少了一杯？”
    宋可宜看小票：“没有啊，我按人数点的。”
    旁边女生笑：“哦。”
    虞珠把一道应用题的条件重新圈了一遍。
    放学前，卫生委员拎著书包从她桌边经过：“虞珠，你走得最晚，晚上把印表机的墨盒换下唄。”
    虞珠点头。
    第二天，有人说：“顺手把垃圾也倒了吧。”
    第三天，“谁奶茶撒地上了，粘死了，虞珠晚上擦下。”
    值日生的名字每天都换，但值日的人固定成了虞珠。
    她从来不推。
    推了只有会更大的麻烦。
    她也开始不喜欢麻烦。
    但学习不一样。赵老师说学习没有捷径。越间彻说不会写，抄也不会。她把这两句话放在一起，钉在脑子里。
    一个英语单词抄十遍，下次不认识就抄二十遍，再不认识就抄五十遍。数学错题她整理在固定的本子上，题干用钢笔，答案用铅笔，隔两天就擦了再答。王姨给她买了成沓的a4纸，她抄得很密，正反都用，纸下得还是很快。
    语文课文白天背不下来，她就晚上站在洗手间里对著镜子背。镜子里的脸黑瘦，眼睛大，嘴唇乾。背错一句，她掐一下自己的手心。
    睡觉前她会躺在被窝用手机看小说。看苏童、柳美里、卡夫卡，也看江南、墨香和各种各样的网络小说。她看得慢，常常一页滑上去，又拉回来。常常读到夤夜，手机发烫，脸也发烫。
    第二天早读，她眼皮发沉。去洗手间用冷水洗脸，水顺著下巴滴进校服领口。回教室时，宋可宜看她一眼：“你脸怎么这么干？”
    虞珠没说话。
    晚上她用手机搜。
    脸干怎么办。
    小红书里跳出很多图。水乳，面霜，防晒。她看不懂那些牌子，只记住顺序。王姨给她买过护肤品，放在梳妆檯上，她一直没怎么用。那天夜里，她拧开瓶盖，倒了一点在掌心。乳液有淡淡的香味，抹到脸上，凉，滑，不像她自己的东西。
    她又搜顏色搭配，搜低马尾怎么扎不土。
    这些东西比学习简单很多，可第二天，她还是像往常一样把头髮简单地拢起来。
    ?
    小考越来越多。
    第一次，她从倒数第二爬到倒数第五。被她压下去的男生叫邓驍，平时嗓门很大，那天一整节课没说话。许嘉言拿卷子敲他的脑袋。
    “驍哥，公益生都能越你，给不给我们初一三班留脸？”
    邓驍骂了句滚。
    第二次，虞珠到了倒数第九。
    宋可宜撑著下巴，笑得很甜：“你们被虞珠超过的要不要也去902补补课啊？”
    第三次，第四次。
    虞珠每次考试只往前挪几名。但班里总共就这些人，她往前一点，下面就多一个人。开始大家还笑被她超过的人，后来被超过的人越来越多了，那些笑声也就渐渐不见了。
    虞珠註册了小红书和抖音，但没有关注任何人。她知道越间彻的抖音是什么，因为全班女生都知道，她总能听到她们在一起討论。
    越间彻的朋友圈只有寥寥几条內容，跨度却有五年。仅有的一张出镜照是一场校园晚会的合影，里面是他、姬泳、宋坂和那个总是和他们出现在一起的漂亮女生。四个人在一排，勾肩搭背。
    虞珠不常刷这些社交网站。一是因为她没有社交，二是看久了，心里会吵。
    以前在山里的时候，她醒来，脑子里只想鸡餵了没，羊圈清了没，锅里还有没有水。到越家以后，她想课表、地铁、储物柜、英语单词。现在夜里关了灯，手机屏幕照著脸，她会想別的。
    为什么虞昭祖可以上学。
    为什么虞来娣寄回家的东西总没有她的份。
    为什么虞大海拿了钱，还能笑得出。
    为什么宋可宜她们什么都有，还能嫌她碍眼。
    为什么越间彻一句有意思，她脸上能热那么久。
    她懂得越多，越自卑。她以前以为不挨饿就是好，能吃糖就是好，越间彻把她带出来就是好。现在她看见更多东西，好的东西很亮，坏的东西也更清楚。世界很大，很漂亮，可偏偏所有漂亮的东西都与她无关。
    有时她也会恨。恨这种感情是她从小说里看到的。
    她的恨很轻，像刚长出来的一层薄刺。碰一下，自己先疼。
    语文老师姓魏，四十来岁，头髮烫成短卷，讲课时喜欢在教室里走。
    有一次下课，她把虞珠叫到办公室。
    “你的语文进步很大。”魏老师说，“这次模擬考，你的语文是全班第四。但你的作文分是年级第二。”
    虞珠站在桌边，手指贴著裤缝。
    魏老师把一张报名表放到桌上：“市里有个作文竞赛，你可以试试。”
    晚上回到家，虞珠躺在床上想了很久。
    期中考试时，她写过《我的世界》。那次她在草稿纸上写秦岭的山和雨，写到一半，又划掉。她怕老师觉得土，怕別人看见她从泥里来。
    这次她还是写的《我的世界》。
    她写雨后猪圈的味，写鸡窝旁边的黄水，写柴房里那张睡出浅坑的小铺。写冬天的胶鞋硬得像石头，脚伸进去，袜子半天也干不了。写刘桂珍坐在门槛上，手里拿著半截扫帚。写虞大海蹲在堂屋抽菸，菸灰落在裤腿上。写虞昭祖吃鸡蛋面，汤麵上漂著葱花。
    写到一半，她停住。
    然后把刘桂珍改成了聋哑人，把虞大海写成了残疾人。
    刘桂珍嗓门很大，骂起人来半个村都听得见。虞大海四肢齐全，喝了酒还能追著她打。可她现在知道苦难也要有规矩。要乾净，体面，要能被讲台上的老师念出来。
    竞赛结果出来得很快。
    金奖。
    魏老师拿著列印出来的作文进班。她今天口红顏色深，站在讲台上，眼睛发亮。
    “虞珠同学的作文获了市里金奖。”魏老师说，“我必须给大家读一段。”
    虞珠坐在最后一排，头低得很低。
    魏老师的声音好听，普通话標准，感情充沛。读到“母亲听不见我的声音”时，前排一个感性的女孩吸了吸鼻子。读到“父亲去学校交学费，站在校门口，先把裤腿往下拽了拽”时，另一个女生低下头，用手背擦眼角。
    虞珠看著黑板。
    黑板没擦乾净，左上角还有昨天数学老师留下的半个根號。魏老师的声音在教室里一圈一圈转。那些字从她笔下出去，换了一张嘴回来，乾净了许多。
    她写猪圈，別人听见故乡。
    她写挨饿，別人听见坚强。
    魏老师读完，拿著纸，眼眶也有点湿。
    “这就是文字的力量。”她说，“真实自有万钧之力。”
    虞珠久违地有点想笑，也有点恶作剧得逞的快意。
    魏老师说完，底下很安静，没人鼓掌。
    第一声掌声响起来时，虞珠以为是谁把书掉地上了。
    啪。
    又一下。
    掌声很快连成一片。魏老师脸上有了笑，示意虞珠站起来。
    许嘉言坐在斜前方回头看她，手掌拍得很响。
    “牛逼啊虞珠。”他说，“金奖。”
    她低著头。
    掌声从四面八方压过来，手掌拍手掌，热，响，密。她又明白了一点，在这座城市里，他们的圈子里，苦难才是真正的奢侈品。
    下课后，宋可宜和几个女生坐在位子上聊天。有人小声说：“原来她家这么惨啊。”
    另一个说：“怪不得。”
    怪不得什么，没人说完。
    虞珠坐在座位上，继续抄英语单词。
    许嘉言又从前座转过身，胳膊拄在她桌上。
    “虞珠。”他说。
    虞珠笔尖停住，没抬头。
    许嘉言盯著她看了一会儿：“有人说过你眼睛长得像马吗？”
    旁边有人笑了一下。
    虞珠握紧笔。
    许嘉言的手指往她脸上指了指。
    “我突然发现，”他说，“你睫毛特別长，特別直。”

『加入书签，方便阅读』