车驶出疗养院大门的时候，顾云锦靠在座椅上闭了一会儿眼睛。
    窗外是成片的香樟树，树影一蓬一蓬地从车窗上滑过去。
    顾云锦没睡著。她闭著眼睛，脑海里翻涌的全是十多年前的画面。
    那时候她刚满十四岁，站在殯仪馆的走廊里，面前是苏婉寧的遗像。
    来弔唁的人很多，演艺圈的朋友、合作过的导演、以前的老粉丝举著蜡烛站在殯仪馆外面，人群乌泱泱的一片。
    她站在家属位置上，听著身后此起彼伏的哭声和快门声，顾云锦声音都哭哑了。
    她妈前天还给她打了电话，说新戏的档期定了，下半年就能拍完，又说买的那块地手续终於跑完了，房子盖好顾云锦就可以偶尔过来和她一起住了。
    苏婉寧在电话里笑得很开心，说云锦啊你满十八岁那天我们把钥匙拿过来，你挑一间最大的当臥室。
    四十八个小时之后，这个人就没了。
    顾云锦不信。
    多年以后她在国外修过一门犯罪心理学，教材上有一句话印得很靠前：自杀者中，有计划地购买不动產、签订长期合约、对未来做出具体规划的人占比极低。
    她看到那句话的时候，教授在讲台上继续翻ppt，她在座位上安静地把那一页折了一个角。
    她不需要教材来告诉她妈妈不是自杀的，她在十四岁那年就知道了。
    葬礼结束后第三天，贝夫人把她叫到了老宅的书房。
    贝夫人穿著黑色的套装，胸口別了一枚珍珠胸针，脸上的表情是得体的哀戚。
    她没有问顾云锦吃没吃饭，没有问她晚上睡不睡得著，开口第一句话是：
    “我已经让人联繫了国外的学校，你下个月就过去。手续办得差不多了。”
    顾云锦站在书房中间，看著这个她该叫奶奶的女人，没有说话。
    贝夫人又补了一句：“你留在这里也改变不了什么，出去读书对你有好处。”
    语气是命令式的，没有商量的余地。
    一个十四岁的女孩，母亲刚去世不到一周，还没有从任何意义上回过神来，就被通知下个月要被独自送到地球的另一端。
    顾云锦站在那个书房里，看著贝夫人化了淡妆的脸，心里只有一个想法——这个人在害怕什么。
    贝夫人从很久以前就不喜欢苏婉寧，这件事整个圈子的人几乎都知道。
    苏婉寧是演员出身，贝夫人觉得戏子进顾家的门是玷污了门楣，从顾振兴把苏婉寧带回家的第一天起就没给过好脸色。
    家宴不让上桌，过年不给红包，后来苏婉寧和顾振兴离了婚，贝夫人逢人便说“早看出她不是正经过日子的人”。
    那些话苏婉寧从来没在女儿面前提过，但顾云锦都知道。她从小就知道。
    妈妈离婚之后反而过得更好。復出拍戏，片约不断，红得发紫，走到哪里都有人叫她的名字。
    买地、建房、规划未来，整个人像一棵被移出了花盆的植物，根系终於能自由伸展了。
    这样一个人，会在新房子地基刚打完的时候自杀？
    贝夫人要送她出国，顾云锦没有反抗。
    她说好的奶奶，然后安安静静地去收拾行李。
    那个把她妈妈逼死的人以为她什么都不知道、什么都做不了，她只是一个被嚇懵了的小女孩。
    而事实上，她已经在做了。
    贝夫人那段时间睡眠不好，每天晚上都要靠安眠药才能入睡——这件事家里的佣人都知道，顾云锦也知道。
    她去药店买了一瓶给大型牲畜用的兽药，致幻类的，药效猛烈。
    她查过剂量——一个长期服用安眠药的人如果在昏睡中被灌入大剂量的致幻剂，不会有生命危险，但大脑会在药物的化学风暴里被反覆撕扯。
    她不需要贝夫人死。死太便宜了。
    那天晚上老宅很安静。贝夫人的安眠药放在床头柜上，水杯在旁边，这是她几十年不变的习惯。
    顾云锦深夜推开房门的时候，贝夫人睡得很沉，呼吸粗重而均匀。
    她站在床边，把准备好的兽药粉末溶进水里，扶起贝夫人的头，用注射器一小口一小口地餵了进去。
    贝夫人在昏睡中呛了一下，皱了皱眉，但没有醒。
    顾云锦把水杯按原样放回床头柜，把房门按原样合上，然后回到自己房间，在被窝里蜷成一团，闭上了眼睛。
    就好像她从来没有离开过那张床一样。
    她开始一遍一遍地在贝夫人面前看苏婉寧的电影。
    客厅的电视上放著苏婉寧主演的老片子，顾云锦抱著膝盖坐在沙发上，眼眶红红的，声音很轻：
    “奶奶，我想妈妈了。”贝夫人起初只是不舒服地別过脸去，后来开始烦躁，叫她关掉。
    但顾云锦每次都是一样的表情、一样的语气——一个刚失去了母亲的小女孩，在用自己的方式怀念妈妈。
    谁能拦她？谁敢拦她？连顾振兴看了都只会皱著眉嘆口气，说这孩子还缓不过来。
    贝夫人的幻觉越来越频繁。
    最早是说半夜听到有人唱歌，唱的是苏婉寧电影里的插曲。
    后来开始说看到苏婉寧站在花园里、站在楼梯口、站在她床尾。
    再后来就不认识人了，把女佣当成苏婉寧又哭又骂，把餐桌上的汤碗摔在地上，说苏婉寧在汤里放了毒。
    顾明诚和顾明月被她的阵仗嚇得不敢靠近，顾振兴请来的专家一个接一个，诊断写满了病历本。
    顾云锦出国前一天，顾家人把贝夫人送进了疗养院。
    顾明月在社交帐號上发了一条动態，配图是疗养院的绿树白墙，文案写著“希望奶奶早日康復”。
    顾云锦坐在飞往伦敦的航班上，把那条动態看了很久，然后关掉了手机。
    她没有证据证明贝夫人害死了她妈妈——她不需要证据。
    她只需要確定一件事，而贝夫人疯掉的速度和程度，已经把答案写得很清楚了。
    一个人要是心里没鬼，不会被几张电影光碟和几勺兽药架到这个地步。
    窗外香樟树的树影还在车玻璃上一蓬一蓬地往后跑。
    顾云锦睁开眼，看著后视镜里自己那张化了復古妆容的脸——眉毛细弯，唇色冷调，像极了苏婉寧三十岁时的样子。
    贝夫人今天在病房里见到她的那一瞬间，整个人被嚇得从轮椅上滑下去。
    缩在墙角抱著头，嘴里一遍一遍地说“我知道错了”、“不是我害死你的”。
    十多年过去了，你终於亲口承认了。虽然我早就知道。
    今天太忙了，不好意思，更新晚了，我以为没有人看，想不到还是有很多小可爱的。
    你们的催更和评论就是我的动力。

『加入书签，方便阅读』