辛来市区跟王超贤想的不太一样。
    主干道双向四车道。
    沥青路面补过几块，整体还算平整。
    行道树是白杨，长得粗壮茂密。
    让他意外的是车。
    路上跑的车不少，而且档次不低。
    桑塔纳、捷达是基本款，时不时能看见一两辆黑色皇冠和白色丰田霸道。有一辆墨绿色的三菱帕杰罗从旁边超过去，轮轂上的泥点子还没干透，一看就是矿上下来的。
    王超贤靠在后座上，眼睛往窗外扫。
    城区的楼普遍不高，五六层为主，偶尔冒出一栋带玻璃幕墙的写字楼。
    商铺倒是密，菸酒行、五金建材、矿山机械配件，三步一家。
    门头招牌大得离谱，字號恨不得占满整面墙。
    一个资源枯竭城市，街面上该有的萧条和破败，在辛来市区几乎看不见。
    这就有意思了。
    王超贤搭话：“师傅，辛来本地人？”
    “土生土长。”
    司机把烟屁股弹出窗外。
    “跑了十二年出租。”
    “生意还行？”
    “凑合。”
    司机哼了一声。
    “跟前几年没法比，那会儿矿上红火，矿老板打车不问价。甩张一百让你找去。现在不行了，减產的减產，关门的关门。”
    王超贤往窗外看了一眼。
    “看街上的车倒不少，不像日子难过。”
    司机扭头看了他一眼，像是看外地人看热闹不嫌事大。
    “兄弟，那是面子。”
    他一只手扶著方向盘。
    “辛来这地方，面子从来不差。你数数这条街多少家酒楼？金鼎、明珠、鑫隆、宝源，哪个不是天天灯火通明。”
    “可你去矿区老家属院走走。”
    司机声调拔高了些。
    “下水管堵了三年没人修。学校操场还是煤灰铺的，下雨天娃娃一身黑回家。去年矿上塌了一片地，十几户房子裂了缝，补偿款到现在没著落。”
    司机自己又往下说。
    “还有那个什么玩意.......那个生態修復基金，年年收，年年喊治理。你去塌陷区看看，连个围挡都拉不像样。钱进去是大数，出来就剩零头。”
    他拿拇指往上指了指，没多解释。
    “政府不管？”王超贤问。
    司机嗤了一声。
    “兄弟，辛来老百姓有句话。市政府最大的本事，就是开会。协调会、推进会、落实会。开来开去，坑还是那个坑。反正我们开出租的看不懂。”
    车拐了个弯，驶上一段上坡路。
    “去年省里来人检查。提前一周，全城突击搞卫生。塌陷区那围挡，三天竖起来的。人一走，听说没多久就没人管了。”
    王超贤没接话，目光转向窗外。
    王超贤看向窗外。
    车子正经过城区和矿区的交界地带。
    左手边还是两层小楼的商业街，门口停著几辆小轿车，有家饭馆掛著“野生河鲜”的招牌。
    右手边，隔一条马路，顏色骤然一变。
    灰黑色的煤渣路面，两排低矮的平房，墙面被煤尘染成深褐色。
    几根电线桿歪歪斜斜立在路边，电线上掛著晾晒的衣服和被褥，顏色分不清本来是什么色。
    有几个穿著旧棉袄的老人蹲在巷口，跟前摆著几把白菜。
    一条马路，两个辛来。
    王超贤把这些全收进眼里。
    司机又开腔：“兄弟，来办事？出差？”
    “看个朋友。”
    “朋友在矿上？”
    “不是，在市里。”
    “那还行。”
    司机方向盘一打，进了市府路。“前面到了，宾馆两家，国泰便宜，条件凑合。辛来宾馆贵，热水稳当。”
    “国泰吧。”
    车停在路边。
    王超贤掏出二十块递过去。
    司机接了钱，又冒出一句。
    “对了兄弟，你这朋友要是在矿上的，劝他早点走。辛来这地方，矿挖完了，人也该散了。省里说要转型，转了好几年了，除了多修了两条路，啥也没转出来。”
    王超贤点点头，拎包下车。
    国泰宾馆在市政府斜对面。
    三层小楼。
    门头灯管坏了两根，“国”字缺一横。
    远看像“圀泰宾馆”。
    推门进去，前台中年女人正看电视。
    “住店？身份证。”
    头没抬。
    王超贤递过身份证。
    女人登记时扫了一眼。
    “出差？”
    “嗯。”
    钥匙拍在檯面上。
    “三楼302，朝南。热水下午五点以后有，退房十二点，住几天？”
    “一天。”
    今天周日，组织部不办公。
    他先住一晚，明天一早去报到。
    上楼。
    王超贤把旅行包放床上，公文包搁写字檯。
    拉开椅子坐下。
    先闭眼回想了一遍。
    从火车站到国泰宾馆，这段路不长，十五分钟。
    可信息量不小。
    铅笔落在纸面上，一条一条往下写。
    第一条：城区商业活跃度高於预期。
    路面车辆档次与公开的財政收入数据之间，存在明显落差。
    一个財政收入连年负增长的城市，街面上却不见萧条。
    钱从哪来？流向哪？
    第二条：矿区与城区生活水平断崖式分割。
    不是渐变，是一条马路切开的两个世界。
    公共基础设施的欠帐不是一两年的事。
    说明財政资金的分配逻辑长期偏向城区表面，矿区被系统性忽略。
    第三条：生態修復基金。
    司机的话需要验证。
    但如果基金年年收、年年缺口，资金流水是第一个要查的东西。
    不查旧帐，先看进出。
    进了多少，出了多少，差额去了哪些项目，项目有没有实际完工验收。
    这条线可能比矿权问题更容易撕开口子。
    第四条：政府应对检查的惯性。
    突击竖围挡，检查完拆掉。
    这不是个別行为，是系统性的运转模式。
    说明日常监管早已形同虚设。
    不是没有制度，是制度被架空了。
    谁架空的？谁允许架空的？
    他写到这里停了笔。
    钢笔在指间转了一圈。
    辛来不穷。
    矿產资源税费、生態修復基金、棚户区改造专项拨款。
    该收的收了，该拨的拨了。
    纸面上数字对得齐。
    可落到矿区老百姓头上，日子跟十年前没两样。
    拿起手机，拨了陆建章的號码。
    响了两声，接通。
    “陆书记，我到了。”
    “住下了？”
    “国泰宾馆，市政府对面。”
    “条件怎么样？”
    “能住。”
    陆建章在电话那头停了一下。
    “有什么感觉？”
    王超贤看了一眼窗外渐暗的天色。
    “辛来这座城，面子和里子完全是两张皮。”
    他把手搭在笔记本上。
    “面子光鲜，里子烂透，表面的繁荣全靠矿上残余的惯性在撑，真正该花钱的地方，一分都没到位。”
    电话那头沉默了几秒。
    “明天先去组织部办手续。”陆建章说。
    “发计局的情况，別急著问人，先看档案。”
    “明白。”

『加入书签，方便阅读』