“干豆角，八斤三两…茄子干，六斤半…黄花菜，三斤二两…鸡蛋，九十三枚…风乾野兔两只，毛重五斤八两…风乾野鸡一只，毛重一斤九两…”
    吴保管员嘴里念叨著，算盘珠噼啪作响，最后重重地拨了一下算盘珠，报出一个数字：“四十五块三毛七分！来，给你开票！”他拿起笔，在收货单下方空白处飞快地写下品名、数量、单价、金额，最后签上自己的名字，盖好章，撕下收据联递给卫辰，“喏，拿著这个，回头去財务科报帐，预支过钱了，把条交了就行。”
    “好嘞，谢谢吴师傅！”卫辰接过收据，仔细看了一眼，確认无误，小心地折好放进钱票夹。四十五块！这意味著本月的两百块採购任务，他已经完成了九成！帐面上还差十九块二毛的额度，而时间还有將近三周。
    看著保管员们开始费力地將那几大包物资搬进幽深的仓库，卫辰嘴角勾起一抹不易察觉的轻鬆笑意。他收起钱票夹，脚步轻快地走出后勤仓库的大门。外面，初夏的阳光已经有些灼热，但卫辰的心情却像猎人小屋里那汪清冽的山泉。
    接下来的两周，他终於可以摆脱“任务”的紧箍咒，好好当个“四九城閒人”了。认路，看景，了解这座庞大城市的脉络，更重要的是去探探这藏匿於夜色深处的——鬼市。
    累了热了？隨时可以躲进那片清凉的游戏世界。他推起自行车，车轮轻快地转动，链条发出悦耳的声响，载著他匯入轧钢厂上班的人流，却又带著截然不同的悠閒目標，向著厂门外那片更广阔、更神秘的天地骑去。四九城的画卷，正等待著他徐徐展开。
    自行车轻快地滑出红星轧钢厂那两扇沉重的大铁门，卫辰故意避开了人流，拐进一条相对僻静的背街。车轮碾过坑洼的柏油路面，发出有节奏的轻响。
    他深吸一口气，將身后那浓得化不开的铁锈、煤烟和机油混合的工业气息甩开，迎面而来的，是1958年初夏、四九城特有的、更为庞杂生动的市井味道。
    阳光开始显露威力，炙烤著街道。建国门附近一段残破的老城墙下，景象触目惊心。几座用红砖和耐火土匆匆垒砌的“小高炉”正喷吐著滚滚黑烟，空气里瀰漫著刺鼻的硫磺和劣质焦炭味，几乎令人窒息。
    一群穿著各色工装、背心甚至赤膊的工人，脸上、胳膊上沾满黑灰，正喊著號子，奋力將一筐筐从各处搜罗来的废铁、甚至是一些锈跡斑斑、看著还能用的旧铁锅、门环，投入那炽热的炉口。炉火熊熊，映照著他们汗流浹背、表情混合著亢奋与麻木的脸庞。
    旁边墙上，新刷的白色標语在烟尘中依然刺眼：“全民炼钢，赶英超美！”“鼓足干劲，力爭上游！”口號声、铁器碰撞声、炉火燃烧的呼呼声，匯成一股燥热而奇异的洪流。
    卫辰下意识地屏住呼吸，蹬车的脚不由得加快了几分，只想儘快逃离这片被狂热和烟尘笼罩的区域。他心里像被什么堵了一下，那些被投进炉火的铁锅门环，曾经也是千家万户过日子不可或缺的家什吧？这炼出来的，真是国家急需的钢铁吗？
    这几天回乡下，四九城大炼钢铁已经悄然开始了吗，马上就回蔓延全国。以前光从课本上看到的一句话，现在却真实的展现在眼前。
    穿过这片喧囂与灼热，转入相对宽阔的东四南大街，氛围陡然一变。路两旁多是些掛著“公私合营”招牌的店铺。
    粮店门口排著不短的队，大多是些挎著篮子、拿著购粮本的家庭主妇和老人。队伍移动缓慢，空气里飘著新麦的淡香和陈米特有的气味。
    卫辰瞥见队伍里一个穿著洗得发白蓝布衫的大娘，正踮著脚，焦急地朝柜檯里张望，嘴里低声嘟囔著：“这月细粮咋又少了二两……”旁边有人嘆气：“知足吧，听说南边有的地方，杂粮都紧巴了。”一种无形的、关於“吃”的焦虑，瀰漫在排队的人群上方。
    【记住全网最快小説站????????????.??????】
    副食店里倒显得丰富些，大缸里醃著咸菜疙瘩，粗瓷盆里堆著时令蔬菜，玻璃罐里是散装的酱油、醋、黄酱。穿著白围裙的售货员站在柜檯后，隔著玻璃，顾客指点著要什么，他便麻利地称量、包好。
    卫辰看到有人小心翼翼地数出几张副食票，换回一小块豆腐或几根黄瓜。空气中混合著酱菜的咸香、蔬菜的泥土气和淡淡的醋味。
    一个穿著体面干部模样的人，拿著几张特殊的“特供券”，换走了一条用油纸包著的猪后臀尖，引来不少羡慕的目光。卫辰摸了摸口袋里那厚实的钱票夹，心里踏实之余，也涌起一丝复杂的情绪。
    这就是一个真实的年代啊。
    他推著车，信步拐进一条更窄的胡同。这里是真正老四九城的肌理。灰砖灰瓦的平房院落紧密相连，斑驳的墙壁诉说著岁月。
    胡同上方横七竖八地拉著“蜘蛛网”般的晾衣绳，掛满了洗得发白的工装、打补丁的汗衫、开襠裤和小孩子的花布衫，在微风中轻轻晃动，投下晃动的影子。
    空气里是皂角、煤球炉子、以及各家各户飘出的、或浓或淡的饭菜气息混杂的味道。
    几个头髮花白的老爷子坐在自家门墩上，摇著蒲扇，听著摆在石阶上的收音机里咿咿呀呀的京戏，偶尔啜一口搪瓷缸里的高末，眼神半眯著，仿佛在回味著什么。
    摇著铜铃的流动理髮摊前，一个半大孩子闭著眼，任由剃头师傅用那把鋥亮的剃刀刮著后脑勺，剃下来的碎发落在围布上。
    “磨剪子嘞——戧菜刀！”一声拖著长腔、带著独特韵味的吆喝由远及近。一个背著长条板凳和磨刀石的老人慢悠悠地走进胡同，板凳腿和石板路磕碰出篤篤的轻响。立刻就有几个主妇拿著钝了的剪刀、菜刀从院里出来招呼。
    卫辰放慢脚步，像个无声的旁观者，感受著这胡同里缓慢而坚韧的生活脉搏。这与轧钢厂的轰鸣、高炉旁的狂热截然不同，是另一种属於这座古老城市的呼吸。
    他看到一个大杂院门口，几个妇女围坐在一起，手里飞快地糊著火柴盒或纸盒，一边手上不停，一边家长里短地聊著天，话题离不开孩子的学费、粮店的供应、居委会刚通知要搞的爱国卫生运动。她们的脸上有生活的疲惫，也有邻里间相互支撑的暖意。
    日头升高，阳光越发毒辣。卫辰额角渗出细密的汗珠，后背的衣衫也有些黏腻。他推车走到一处街心小花园，几棵半大的槐树勉强提供著稀疏的荫凉。
    长椅已经被几个下棋的老头儿占据。他靠在一棵槐树干上，树影斑驳地落在身上。空气燥热，混合著尘土和汽车尾气的味道，让他有些气闷。
    他舔了舔有些乾裂的嘴唇，目光扫过不远处一个推著冰棍车的小贩，木箱子上用红漆写著“冰棍三分、五分”。旁边围著几个眼巴巴的孩子。
    “嘖，该歇歇了。”卫辰心里默念。五毛钱他买了十根冰棍，推车走到花园后面一个堆放杂物、少有人至的角落，几棵更茂密的树遮挡了视线。確认左右无人注意，他意念微动把冰棍收到了背包，自己闪身进了游戏世界。
    剎那，喧囂、燥热、混杂的气味瞬间抽离。猎人小屋里，舒適凉爽，就散发著天然的凉意和乾燥的松木清香。窗外，是永恆寧静的、绿意盎然的森林，阳光透过树冠洒下柔和的光束，空气清冽得如同山泉。
    “呼——”卫辰长长地、贪婪地吸了一口这纯净的空气，仿佛要把肺里残留的煤烟和灰尘都置换出去。他走到那个神奇的水槽边，拧开水龙头。
    冰凉清甜的山泉水汩汩流出。他掬起水，痛痛快快地洗了把脸，又捧著水喝了几大口，那股从喉咙到胃里的清凉舒爽，瞬间驱散了外界的燥热和乾渴。
    他甚至脱下汗湿的工装上衣，就著水槽简单擦拭了一下上身，山泉的凉意带走汗渍，皮肤顿时清爽无比。
    他走到储物架前，拿起一个前几天在城里买的、表皮有些皱巴的苹果。又看到角落里一小堆用阔叶包裹的、深紫色浆果——这是上次在森林边缘发现的，口感酸甜，类似蓝莓。
    他摘了几颗放进盛满泉水的木碗里，冰镇著。然后走到靠窗的厚实木桌旁坐下，拿起那个皱巴巴的苹果，“咔嚓”咬了一大口。甘甜的汁水在口中迸发，带著阳光的余温。再拈起一颗冰凉的浆果送入口中，那独特的酸甜和冰凉感瞬间在舌尖炸开，比城里的任何冰棍都要沁人心脾。
    在这里，没有烟尘，没有標语，没有排队的焦虑，只有自然的馈赠和彻底的放鬆。他慢悠悠地吃著苹果和浆果，享受著这难得的静謐与清凉。时间在这里仿佛失去了意义。
    不知过了多久，当最后一口冰凉的浆果在舌尖融化，卫辰感到神清气爽，连日的奔波和刚才的燥热仿佛都被洗涤一空。他站起身，伸了个懒腰，骨头髮出轻微的脆响。

『加入书签，方便阅读』