艾蜜莉的手指还攥著他的衣领，指节泛白，像溺水的人抓住最后一根浮木。
    她的呼吸短促了几息，然后把额头重新抵回他胸口的位置，没有鬆手。
    林羽感觉到衣料被她攥出的那几道褶皱，力道不大，但带著一种克制过的、不愿意显得太慌乱的紧张。
    他低头看著她头顶的发旋，手抬起来，落在她后背上，隔著衣料轻轻拍了两下。
    “……两个月不算久。”他说，“冬天过完之前我就回来了。”
    艾蜜莉没有抬头，声音闷在他胸口：“两个月……那是整整六十天。”
    “嗯。”
    “六十天，一天一天地算的话，很久的。”
    “但过起来很快。”
    她沉默了一会儿，手指从衣领上鬆开了一些，但没有完全放下，只是换了个姿势，攥住了他肩膀上的衣料。
    “……北境那边是不是特別冷？”她问。
    “是比这里冷一些。那边冬天来得早，十月份就开始下雪了。”
    “那你带够厚衣服了吗？”
    “带了。军务大臣那边会安排。”
    她从他肩膀上抬起头来，红红的眼睛看著他，嘴唇抿著，像是在努力把那些想问又不敢问的话一个一个地压回去。
    “……会不会有危险？”她又问了一遍。
    林羽看著她，目光平稳：“后方。离前线还有几十里路。我是去说故事的，不是去打仗的。”
    “说故事的人也会被流箭射中。”她的声音很小，像从牙缝里挤出来的，“我听人说过，那种东西不长眼睛。”
    林羽沉默了一下，然后把手从她后背移上来，落在她头顶，轻轻按了按她的头髮：“我会小心。”
    艾蜜莉的眼眶又红了一层，但她用力眨了两下眼，把那层潮意逼了回去。她把下巴从他肩膀处收回来，站直了身体，两只手从他衣领上放下来，垂在身侧，指尖互相攥著。
    “那……那你明天什么时候走？”
    “天一亮就走。”
    “这么早？”
    “路远，早走早到。”
    她低下头，看著自己的鞋尖，沉默了好一会儿。林羽没有催她，只是站在那里，等著她把那些乱糟糟的、还没理清楚的情绪慢慢拾掇起来。
    “……那我给你收拾行李。”她终於说，声音稳了一些，但鼻音还是很重，“你那些厚衣服都压在柜子最下面了，你自己肯定翻不著。还有袜子，北边冷，得多带几双。”
    她说完转身就往屋里走，步子很快，像是怕走慢了那些积攒起来的力气就会垮掉。
    林羽跟在她身后进了屋。艾蜜莉已经打开了柜子最下面那层，把几件叠得整整齐齐的厚外衣和羊毛背心一件一件地抽出来，摊在床上。她又蹲下去翻袜子，翻出一双深灰色的厚毛线袜，捏在手里看了看，確认没有破洞，才放到那堆衣服上面。
    她做这些动作的时候一直低著头，没有回头看他，也没有说话。但她的手指在叠衣服的时候微微抖了一下，抖得很轻，像一片被风吹偏的落叶。
    林羽走到床边，拿起其中一件外衣，翻过领口看了看里面缝的衬里，然后把它重新叠好放回那摞衣服上面。
    “……够了。”他说，“我穿不了那么多。”
    艾蜜莉终於抬起头来看了他一眼。那双眼睛里还带著没褪尽的水光，但嘴角弯了一下，是一个很小很小的弧度：“你到了那边要是冻著了，可別说我没给你收拾够。”
    “不怪你。”
    她又低下头去，继续把那些衣服仔仔细细地叠整齐，压平每一个边角。屋外传来一声不知道什么鸟的长鸣，夜色从窗户外面一点点渗进来，把两个人的影子拢在暖黄色的灯光里。

『加入书签，方便阅读』