当星睁开眼时，发现自己站在一间综艺录製棚里。
    灯光刺眼，布景鲜艷得不真实。
    背景板上画满了笑脸和气球，正中一行大字——《请变幸福吧！》。
    台下坐著几十號工作人员，摄像机位密密麻麻。
    台上摆著一张粉色的沙发，沙发上坐著一个女孩。
    十五六岁，棕色短髮，穿著一件明显大了一號的白色连衣裙，双手规规矩矩地放在膝盖上。
    她的眼神很空，不像在看什么东西，更像是在放空自己，把自己从这具身体里抽离出去。
    “这是刚刚那个幽灵少女？”星疑惑道。
    她走到珀葵面前，伸手挥了挥，发现她和其他所有人一样都看不见自己。
    “好，第五场第三次，开始！”导演的声音从监视器后面传来。
    一个穿著小丑服的男人蹦蹦跳跳地衝上台，手里拋著三个彩球，对著女孩做鬼脸。
    “珀葵小姐！看这里看这里！笑一个嘛！你笑起来肯定很好看！”
    女孩扯了扯嘴角，挤出一个弧度。那个弧度维持了不到一秒就塌了回去。
    “卡！”
    导演站起来。
    “珀葵，你这个笑容不行啊，太僵硬了。你要发自內心地感到快乐，懂吗？我们的主题是走出阴霾，观眾要看的是你真的笑了，不是演出来的。”
    女孩只是点了点头，没有说话。
    “再来一次！各部门准备！”导演的声音再次响起。
    小丑又蹦了一遍。女孩又挤了一次笑容。
    导演依旧不满意。
    星站在角落里，静静地看著这一切。她注意到珀葵的手一直在发抖，指甲深深掐进掌心里。
    中场休息时，製片人把女孩拉到一边，语气温和，但话里的意思一点都不温和。
    “珀葵啊，你知道这节目的主题是什么吗？面对伤痛。观眾想听的是什么？是你父母出事那天晚上的细节。”
    “你不用怕，说出来，说出来心里就好受了。我们已经联繫了心理辅导师，你录完之后可以去找她聊聊。”
    女孩低著头，小声说：“我不想说了……上次说完我做了三天噩梦。”
    “那是因为你没有彻底面对它。你要把它全部倒出来，才能彻底放下。这是为了你好。”
    女孩沉默了。
    製片人拍了拍她的肩膀，转身走嚮导演，压低声音说：“让她再说一遍那段，上次那段的收视率峰值很高，观眾就爱看这个。”
    星握紧了拳头。
    片场的时间流速很快。
    星像在看一部快进的纪录片，一天天掠过。
    她看见珀葵在录製间隙躲到道具间，从口袋里掏出一根火腿肠，掰碎了餵给一只脏兮兮的小狗。
    “它应该就是火箭了。”星看著还是幼犬的火箭自语道。
    小狗狼吞虎咽地吃完，舔了舔她的手指，尾巴摇得像装了马达。
    珀葵的脸上露出了一丝笑容——那是她在镜头前从未有过的真实笑容。
    “你得小声点，別被人发现了。”珀葵把小狗抱起来，用袖子擦了擦它的脸。
    “要是被他们知道，他们会把你赶走的。”
    小狗听不懂，只是自顾自舔她的下巴。
    “我给你起了个名字，叫火箭。因为你吃东西的速度像火箭一样快。”
    从那以后，火箭就成了珀葵的秘密伙伴。
    她会在录製结束后偷偷溜出来，抱著火箭坐在片场后面的台阶上，跟它说一天的委屈。
    火箭听不懂，但它会安静地趴在她腿上，用湿漉漉的鼻子蹭她的手心。
    “火箭，你说……我是不是真的应该做那个手术？”
    火箭歪了歪头。
    “他们说做了之后就不会难受了。可是……如果我不难受了，我还会想起你和爸爸妈妈吗？”
    火箭把头埋进她怀里。
    时间继续快进。
    星看见珀葵的精神状態一天比一天差。
    她的黑眼圈越来越重，笑容越来越假，在镜头前发呆的次数越来越多。
    导演和製片人对此的態度截然不同。
    导演骂她不专业，製片人则暗自高兴，因为她这副憔悴的模样更能激起观眾的同情心。收视率一路攀升。
    终於，那一天来了。
    一份手术同意书摆在珀葵面前。
    医生温和地解释了手术的原理和效果。
    “做完幸福手术之后，你將不再感受到强烈的负面情绪。焦虑、恐惧、悲伤。这些全都会消失。之后你会获得平静。”
    珀葵握著笔，手在抖。
    “那……快乐呢？”她问。
    医生顿了一下：“快乐属於正面情绪，理论上並不会受到太大影响。”
    但她没有告诉珀葵，幸福手术的副作用之一，是情感的全面钝化，不只是痛苦，也包括喜悦、温柔、牵掛、眷恋。
    所有让人之所以为人的东西，都会被一併削平。
    最终珀葵还是签了。
    她回到道具间，最后一次抱起火箭。
    火箭似乎感应到了什么，不安地呜咽著，用牙齿轻轻叼住她的衣袖。
    “火箭，你听我说。”珀葵把脸贴在它毛茸茸的脑袋上。
    “我要去做一个手术。做完之后，我就不会再做噩梦了。等我好了，我们就一起生活。我在银杏树下面等你，好不好？”
    火箭不懂什么叫手术，但它感觉到了离別。它拼命往她怀里钻，发出细小的哀鸣。
    “乖，等我回来。”她把火箭放在地上，站起身，头也不回地走出了道具间。
    那是火箭最后一次见到活著的她。
    火箭没有离开片场。
    它每天都在道具间门口等。等那扇门推开，等那个熟悉的身影出现，等一双有温度的手摸摸它的头。
    一天。一个月。一年。
    它从一只幼犬长成了成犬，又从成犬变成了老犬。
    它的毛髮变得灰白，步伐变得迟缓，视力也逐渐模糊。但它始终守在银杏树下，那个珀葵最后跟它约定的地方。
    它不知道“幸福手术”是什么，不知道额叶切除是什么，不知道珀葵为什么不再回来。
    它只知道一件事：主人让它在这里等。
    那就等。
    等到树叶落了又生，生了又落。
    等到片场废弃，人去楼空。
    等到它的四肢再也撑不起身体，趴在银杏树下，缓缓闭上了眼睛。
    它的最后一口气，是一声极轻的呜咽。
    它没有等到她。

『加入书签，方便阅读』