新婚夜，吴父喝了酒，含糊地说过一句“老家那媳妇，本就不是给我娶的”，她当时没听懂，后来也没敢再问。
    直到承宇三岁那年，她替丈夫整理信件，
    看到老家寄来的信里夹著一张纸条，字里行间抱怨“大嫂（指那个女人）又被妈骂了，说她当年要是安分点，哪有今天的事”。
    她心里咯噔一下，追问丈夫，他却只说是“村里妇人嚼舌根”，搪塞了过去。
    再后来，她断断续续从丈夫和大伯的通信里拼凑出更多细节：
    那女人当年是被媒人骗了，说要嫁的是“吴家二小子”，
    也就是长相周正、在部队当差的吴父，可拜堂第二天，吴父就走了，那女人就被婆婆强行和大伯哥锁在一个屋里。
    她甚至能想像出那个女人当时的绝望。
    在那个年代，女人的名节比命还重，拜了堂就等於泼出去的水，除了认命，別无选择。
    而所谓的“奶奶哭求”“她点头同意”，不过是为了遮丑编的谎话，
    那女人分明是被强迫著，在绝望里生下了孩子。
    可这些，她能告诉承宇吗？
    不能。
    她已经嫁给了吴父，生了承宇、承琳、承峰三个孩子，这个家就是她的根。
    戳破那层窗户纸，除了让一家人活在愧疚和难堪里，什么用都没有。
    她只能守著这个秘密，假装相信丈夫的说法，假装那一切都是“命运弄人”。
    吴承宇猛地站起身，一言不发地走进自己的房间，“砰”地一声甩上门。
    门板震动的声响在安静的客厅里迴荡，像一记重锤敲在顾曼禎心上。
    他背靠著门板滑坐在地，双手死死捂住脸。
    起初是压抑的呜咽，后来渐渐变成无法抑制的痛哭。
    泪水从指缝间溢出，打湿了胸前的衬衫，也浸湿了身下的水泥地。
    “为什么……”他哽咽著，一遍遍问自己，又像在问冥冥中的命运，“为什么会这样……”
    母亲的话像魔咒一样在他脑子里盘旋。
    他想起小时候回老家，奶奶总是拉著他的手，往他口袋里塞煮好的鸡蛋；
    想起哑巴大伯虽然说不出话，却总在他爬树掏鸟窝时，紧张地在树下比划著名，怕他摔下来；
    想起“堂兄”，每次见了他，都会怯生生地把手里的野果分给他一半……
    这些画面一个个闪过，和赵雅琴清澈的眼睛、决绝的背影交织在一起，让他痛得喘不过气。
    “我不能……不能这么自私……”他喃喃自语，指甲深深掐进掌心。
    如果真相揭开，那些他爱著的、也爱著他的人，都会被拖进流言的泥沼。
    奶奶会被村里人戳脊梁骨，大伯会在沉默中承受更多委屈，那个无辜的堂兄，这辈子都抬不起头。
    他怎么能为了自己的爱情，毁掉他们的人生？
    可心里的不甘像毒藤一样缠绕著他。
    他忍不住想，如果当年那个女人能再坚持一下，等父亲回去，是不是一切都会不一样？
    如果赵雅琴能不那么执拗，能明白“上一辈的事与我们无关”，
    是不是他们还能像从前那样，在图书馆里並肩做题？
    甚至……一个更卑劣的念头窜了出来：如果赵雅琴的父亲不是师长，只是个普通的农村人，
    她是不是就不会这么“有底气”地质疑，
    是不是就会像当年那个女人一样，在现实面前低头，接受这段感情？
    哭到后来，嗓子哑得发不出声音，眼泪也流干了。
    他站起身，跌跌撞撞地扑到床上，用被子蒙住头，把自己和整个世界隔绝开来。
    窗外的天色一点点暗下来，又一点点亮起来。房间里始终没有动静。
    顾曼禎在客厅里坐了很久。
    她轻轻敲了敲：“承宇，出来吃点东西吧？妈给你煮了粥。”
    里面没有回应。
    她又敲了敲：“不饿也出来喝口水，好不好？”
    依旧一片死寂。
    顾曼禎嘆了口气，转身进了厨房。
    灶上的粥还温著，是她特意熬的小米粥，加了儿子爱吃的红枣。
    她盛了一碗，放在儿子门口的小板凳上，轻声说：“粥在这儿，凉了记得热一热。”
    她知道儿子心里苦，可她无能为力。
    赵雅琴家里的背景，他们惹不起；当年的旧事，更是碰不得的雷区。
    她想起刚嫁给吴父时，邻居们羡慕她“嫁了个军官”，姐妹们也总说她“有福气”。
    这些年，丈夫从排长升到连长，再到如今的团长，她跟著他从筒子楼搬到家属院，日子越过越好。
    她以为自己抓住了“福气”，可只有她自己知道，这福气的底下，藏著多少不为人知的隱秘和不安。
    她甚至不敢去想，如果当年那个女人没有“认命”，而是闹到部队去，丈夫的前途会不会就此断送？
    她和孩子们，又会过著什么样的日子？
    “都是命啊……”她对著天花板，轻轻嘆了口气。
    第二天一早，顾曼禎起床时，发现儿子门口的粥碗空了。
    她心里稍稍鬆了口气，走进厨房准备早饭。
    吴承宇从房间里出来时，眼睛红肿，脸色苍白，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人像被抽走了精气神。
    他没看顾曼禎，径直走到门口，穿上鞋子就要出去。
    “承宇，你去哪儿？”顾曼禎连忙问。
    “回学校。”他的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过木头。
    “不再歇歇？”
    “不了。”他拉开门，脚步有些虚浮地走了出去。
    顾曼禎追到门口，看著儿子的背影消失在家属院的拐角，心里空落落的。
    她知道，儿子这一关，只能靠他自己慢慢熬过去。
    吴承宇骑著自行车回学校的路上，阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。
    路过图书馆时，他下意识地停了下来，目光落在靠窗的那个位置，那是赵雅琴常坐的地方。
    此刻那里空著，阳光透过玻璃洒在桌面上，空荡荡的，像他的心。

『加入书签，方便阅读』