同一时刻。
    重工业部，部长办公室內。
    林阳站在落地窗前，俯瞰著四九城里那片纷纷扬扬的雪花。
    赵立春安静地站在他身后，手里拿著一份刚刚送达的边境简报。
    “部长，专列已经出发了。西北军区派了一个特战排全程护送。”赵立春匯报导。
    “知道了。”林阳点燃了一根烟，深吸了一口。
    “可是部长，”赵立春犹豫了一下，还是问出了心中的疑惑，“兵团装甲师虽然安全，但那边现在局势很紧张。苏联人的坦克师已经在边境线集结，明年开春，一旦打起来，那里就是最危险的前线。您真的放心让卫东他们……”
    林阳转过身，眼神中没有丝毫的慈父柔情，只有一种將国家命运扛在肩上的铁血与决绝。
    “温室里长不出参天大树，和平年代也养不出百战名將。”
    林阳走到那幅巨大的军用地图前，手指重重地点在新疆和黑龙江珍宝岛的位置上。
    “苏联人以为我们在搞內乱，就想趁火打劫。他们错了。”
    林阳吐出一口浓烟，那双经歷过尸山血海的眼眸中，再次燃起了熊熊的战意。
    “如果战爭真的无可避免，如果国家需要流血。
    那我林阳的儿子，就必须冲在第一个！因为我们是军人，这是我们的宿命，也是我们的荣耀。立春，准备一下。”
    林阳掐灭菸头，声音冷如刀锋。
    “把最新的主战坦克底盘数据，和反坦克穿甲弹的图纸，用最高机密通道送到大西北。我要让老毛子在咱们的边境线上，撞得头破血流！”
    ·············
    列车在苍茫的西北大地上疾驰，车轮碾压过铁轨，发出单调而沉闷的“哐当”声。
    车厢里的温度很低，车窗玻璃上结著一层厚厚的冰花。
    林卫东用军大衣的袖口擦开一小块冰霜，默默注视著窗外那仿佛永远没有尽头的戈壁滩。
    一九五三年，
    大伯林凡的儿子林建国出生。
    一九五四年，他林卫东出生。
    满打满算，建国今年十五岁，他自己才十四岁。在这个年纪，四九城里大院的同龄人，要么在父母的庇护下躲避风暴，要么戴著红袖章在大街上毫无目標地挥霍著过剩的精力。
    而他们兄弟俩，却穿上了这身没有领章帽徽的军装，被父亲亲手推向了隨时可能爆发战爭的最前线。
    “卫东，冷不冷？”林建国从隨身的行军壶里倒了一杯热水，递了过来。
    建国的性格隨了林凡，踏实、敦厚，虽然骨子里也有林家人的血性，但平时总是像个老大哥一样照顾著这个比自己小一岁的堂弟。
    “不冷。”林卫东接过搪瓷缸，焐了焐手，清冷的目光从窗外收回，“哥，咱们马上就要到地方了。爸说了，到了兵团，咱们就只是最普通的新兵。不许提他的名字，不许提玉泉山大院。”
    林建国重重地点了点头，握紧了拳头：“我知道。咱们不仅不能给二叔丟脸，还得比別人干得更好。那些造反派不是想看咱们去林场里等死吗？咱们偏要在边疆混出个人样来！”
    两天后，军用专列在新疆某风沙肆虐的边防小站缓缓停靠。
    这里是新疆生產建设兵团独立装甲师的驻地。
    狂风卷著黄沙，打在脸上像刀割一样生疼。兄弟俩背著沉重的战术背囊，刚踏下站台，一辆浑身沾满泥沙的军用吉普车就停在了他们面前。
    车上跳下一个皮肤黝黑、脸颊上带著一道深深冻伤疤痕的少校军官。
    少校上下打量了两个半大小子一眼，眼神中没有丝毫的优待与怜悯，只有常年驻守边疆的冷硬。
    “林建国？林卫东？”少校冷冷地念出名单上的名字。
    “到！”两人立刻立正，挺起胸膛。
    “我是装甲师新兵连连长，高大山。”少校指了指吉普车的后斗，“上车！孔司令交代过，你们是上面特批的国防后备兵。但在我这里，没有特殊照顾。哪怕你们是天王老子的儿子，到了这片戈壁滩，也得先给我扒掉一层皮！”
    吉普车在坑洼不平的沙石路上狂奔了两个小时，终於驶入了一片隱藏在巨大沙丘和偽装网之下的庞大军事基地。
    这里的空气中瀰漫著浓烈的柴油味、机油味和钢铁特有的冰冷气息。
    操场上，几十辆老旧的五九式中型坦克整齐排列，犹如一头头蛰伏的钢铁巨兽。一群穿著满是油污作训服的装甲兵，正冒著零下二十多度的严寒，在坦克上爬上爬下进行维护。
    林卫东的眼睛瞬间亮了。那种属於男人的、对战爭机器本能的狂热，在他的血液里瞬间点燃。
    高连长把车停在操场边缘，指著那排坦克。
    “看清楚了。这就是你们以后的老婆，是你们的命！我们顶在国防的最前线，对面就是老毛子的装甲集群。真要打起来，我们就是第一道防线，也是最后一道防线！”
    高连长转过头，看著两个还未脱稚气的少年，语气森寒：“现在后悔还来得及。只要你们说一句干不了，我立刻让人给你们买车票，滚回四九城去当你们的少爷！”
    林卫东没有说话，他直接將重达三十斤的背囊甩在肩上，迎著凛冽的寒风，大步走向那排钢铁巨兽。
    林建国紧隨其后。
    两人用行动，给出了最乾脆的回答。
    从那一天起，地狱般的训练开始了。
    边疆的冬天，滴水成冰。五九式坦克的车体，在夜里能冻得像一块巨大的冰坨子。
    新兵连的第一项任务，不是开坦克，而是保养履带。
    凌晨四点，起床號一响，林卫东和林建国就得跟著老兵们一起，拎著大铁锤和撬棍，去敲打履带缝隙里冻结的泥沙。
    钢铁在极寒下变得异常脆硬。林建国第一天挥舞大锤时，因为没戴手套，手掌上的一块皮直接粘在了冰冷的铁锤柄上，猛地一撕，鲜血淋漓。
    但他连眉头都没皱一下，抓起一把雪按在伤口上，胡乱包扎了一下，继续抡锤。

『加入书签，方便阅读』