1960年的冬天，比以往任何一年都要冷得透骨。
    风颳过四九城的城墙，发出犹如野兽濒死般的呜咽。
    这已经是这场席捲全国的大饥荒，进入最残酷、最惨烈顶点的年头。
    走在街上，你几乎看不到一个面色红润的人。每一个路过的人，都像是裹著破棉袄的骷髏，眼窝深陷，脚步虚浮。
    曾经在那场大跃进中震天响的口號声，如今早已经被死一般的沉寂所取代。
    大炼钢铁的恶果，终於在这个冬天，以一种最冷酷无情的方式，向这片土地索要了代价。
    两年前，为了那个虚无縹緲的钢铁產量指標，全国各地的农村，几乎抽调了所有的青壮年劳动力。
    他们放下了锄头，离开了世代耕种的农田，被赶到山坡上、打穀场上，去建那些根本不符合科学规律的土高炉。
    满山的树木被砍伐殆尽，用来烧炭。家家户户的铁锅、农具，甚至是门上的铁插销，全被砸碎了扔进炉子里。
    而最让人痛心疾首的，是那些长在田地里、沉甸甸的庄稼。
    麦子熟了，稻穀黄了，却没有人去收割。一阵风雨过后，大片大片的粮食烂在了地里，化作了烂泥。
    换来的，是一堆堆含硫含磷严重超標、连打把菜刀都嫌脆的“牛屎疙瘩”废铁。
    隨之而来的，是“人民公社化”运动中，那场如同闹剧般的“公共食堂”。
    初期，大喇叭里天天喊著“放开肚皮吃饱饭”。
    老百姓以为真的到了共產主义，敞开了吃，白面馒头、大肥肉，没日没夜地造。
    仅仅几个月的时间，国家和集体辛辛苦苦积累下来的粮食储备，就像是被一个无底洞彻底吞噬，消耗得乾乾净净。
    等到粮仓见了底，人们才猛然惊醒。
    可是，公共食堂的火，熄了。
    因为无粮可下锅。
    老百姓回到家里，想要自己做饭，却发现连一口煮粥的铁锅都在大炼钢铁时被砸了。饥荒，就这样毫无徵兆却又顺理成章地爆发了。
    在广大的农村，非正常死亡的人数达到了一个令人毛骨悚然的最高峰。树皮被剥光，草根被挖绝，甚至连观音土都成了救命的粮食。浮肿病、各种因为营养不良引起的流行性疾病，大规模爆发。
    四九城作为首都，情况虽然比地方上好一些，国家调拨了最后一点家底来保卫京城，但老百姓的日子，依然惨到了极点。粮食定量被一再压缩，连那点掺著沙子的棒子麵，都成了稀罕物。
    南锣鼓巷，九十五號院。
    这里早已经没有了往日那种因为鸡毛蒜皮而吵闹的烟火气。死亡和飢饿的阴影，死死地笼罩在每一个人的头顶。
    前院的阎埠贵，现在连走路都要扶著墙。
    他原本就乾瘦的身体，现在却诡异地肿胀了起来。
    那是严重的营养不良导致的浮肿病。只要用手指在他的腿上按一下，就会留下一个深坑，半天都弹不起来。
    三大妈躺在床上，连下地的力气都没有了。
    阎解成和阎解放两兄弟，饿得眼睛发绿。他们正拿著一把生锈的菜刀，在院子里的一棵枯树上刮树皮。他们要把这些树皮拿回去，洗乾净，在锅里干炒，然后磨成粉，掺在每个月那点可怜的定量棒子麵里咽下去。为了多刮一点树皮，两兄弟甚至差点打起来。
    中院，易中海家。
    易中海引以为傲的那五百块钱养老钱，现在彻底成了一堆废纸。
    黑市上，一斤棒子麵已经炒到了天价，而且有价无市。你就算拿著金条，也换不来一口救命的粮食。
    易中海的头髮全白了，他端著一个破瓷碗，里面是半碗飘著几片烂菜叶子的清水。他看著对面的大妈，老两口相顾无言，只有绝望的嘆息。
    他后悔了。
    如果当年没有得罪林家，如果当年收了何雨柱当徒弟。现在，他们老两口哪怕是討口剩饭，也不至於落到今天这个浮肿等死的地步。
    刘海中家更惨。
    刘海中在大炼钢铁时当了突击队长，得罪了不少人。现在饥荒来了，他在厂里连个帮他说话的人都没有。
    他那一身肥肉早就掉光了，整个人瘦得像个竹竿。
    刘光天和刘光福两兄弟饿极了，甚至开始去翻院子里的垃圾堆，寻找任何能塞进嘴里的东西。
    刘海中再也没有力气举起烧火棍打儿子了，他每天只能瘫坐在门槛上，两眼发直地看著天空发呆。
    而贾家，更是成了人间地狱。
    贾张氏因为长期的贪吃和缺乏运动，浮肿得最厉害。她整天躺在炕上呻吟，连翻身都困难，嘴里却还在不停地咒骂著老天爷不长眼。
    贾东旭在轧钢厂里因为体力不支，干活时差点被机器卷进去，现在只能在家里休病假，连那点微薄的定量都快保不住了。
    秦淮茹怀里抱著刚出生不久的槐花，面黄肌瘦。
    棒梗和小当饿得直哭，秦淮茹只能把一根手指塞进槐花的嘴里，让她干吸著，自己则躲在角落里默默流泪，只恨自己当初瞎了眼嫁进这个火坑。
    整个四合院，就像是一座巨大的坟墓，散发著腐朽与绝望的气息。
    然而，在这座坟墓的中心，却有一块温暖如春、坚不可摧的孤岛。
    那就是林凡家住的正房。
    正房的门窗紧闭，厚厚的棉门帘將外面的寒风和死寂彻底隔绝。
    屋里，暖气烧得滚烫。
    丁秋楠穿著一件乾净的毛衣，正在八仙桌旁，给五岁的林建国餵饭。
    白瓷碗里，装的是晶莹剔透的白大米粥，旁边还放著一小碟切得细碎的红烧肉和一盘金黄的炒鸡蛋。
    林凡坐在对面，手里端著一个饭碗，里面是实打实的白面馒头。
    在这饿殍遍野的1960年，这样的一顿饭，简直比皇帝的御膳还要奢侈！
    这一切，都归功於远在大西北的林阳，以及身在四九城公安系统的何雨柱。
    林阳虽然身处绝密基地，但他手里掌握著国家最高级別的物资调配权。
    加上李云龙、赵刚等一眾开国將军的照应，每个月都会有专人，通过绝密渠道，將特供的粮票、肉票，甚至是成袋的大米、白面、高级军用罐头，秘密送到林凡的手里。
    何雨柱作为东城分局的刑侦大队长，手里有枪有权，黑白两道通吃。
    他每个星期都会亲自开著偏三轮，拉著一车木炭和新鲜蔬菜，光明正大地停在四合院门口，一趟趟地往林家搬。

『加入书签，方便阅读』