金薇从手术室出来的时候，大海城在下雨。
    雨不大，细密密的，像无数根针尖从天上掉下来，扎在医院的玻璃穹顶上，发出沙沙的声响。
    她坐在轮椅上被护士推到病房门口，裴砚站在走廊尽头，背靠著墙，两只手垂在身侧，攥成拳头又鬆开，攥成拳头又鬆开。
    他看到她的一瞬间，眼眶就红了——眼泪毫无预兆地涌出来，顺著下巴滴在衬衫领子上。
    他走过来蹲在她轮椅前面，把她的手握在自己的两只手心里，她的手冰凉，他的手在发抖。
    “对不起。”
    “薇薇，对不起——我们以后还会有孩子的，我发誓，我们还会有孩子的——”
    金薇低头看著他，她想说点什么，但喉咙里像塞了一团浸了水的棉花，所有的话都堵在那里，一个字都挤不出来。
    她只是把手从他掌心里抽出来，轻轻地放在他头髮上，摸了一下。
    他的头髮很软，和她记忆里一模一样。第一次摸他的头髮是在利群中大的图书馆，他趴在桌上睡著了，她鬼使神差地伸手碰了一下，他醒了，抬头看她，两个人都红了脸。
    那时候她十八岁，今年她二十八了，在大海城已经待了整整十年。
    十年，足够把云州话里那些翘舌音磨平，足够让她习惯了南方冬天的湿冷和夏天没完没了的颱风，足够让她以为自己和这座城市之间已经长出了某种根系。
    但在医院走廊惨白的灯光下，她终於想明白了——那些根系从来就没有扎进土里，它们只是漂浮在裴砚身边的空气里，靠他一个人的呼吸活著。
    而他的呼吸，从来不属於他自己。
    出院之后金薇只做了一件事：把半山別墅里自己的东西收拾乾净。
    裴家给她的那张支票她放在餐桌上，用咖啡杯压住一角，数字那一栏是空白的，她一笔都没填。
    她家的確不是什么豪门，但也从来不需要靠別人施捨过日子。
    分手消息是上飞机前发出去的，没有长篇大论，没有指责，没有解释——她不需要解释，裴砚也不需要。
    飞机落地云州的时候，云州也在下雨。
    和大海城的雨不一样，云州的雨是软的，落在脸上像一层凉丝丝的雾，没有那种咄咄逼人的侵略性。
    她坐在计程车上看著窗外熟悉的街道一帧一帧地往后退——解放路的梧桐树比她走的时候粗了一圈，二中门口那家米粉店居然还在，老板娘站在门口择菜，头髮白了一半。
    她看著那些街景，忽然觉得很平静，像在外头跑了一场漫长的马拉松之后终於躺倒在自家客厅的地板上，全身的肌肉都在酸痛，但心里是踏实的。
    她没有回父母家。
    她家在云州有几套房子，其中一套在新区，是她爸几年前买来打算出租的，七十多平米，两室一厅，小区里有桂花树和一个小到只能算景观的水池，物业是本地口碑最好的那家。
    她没有告诉爸妈她回来了，只是想一个人待一阵子。
    裴砚找到她的时候，是她回云州的第四天。
    她不知道他是怎么找过来的——他大概打了所有能打的电话，问遍了所有能问的人。
    她住进来的时候用的是自己的名字，这对他来说不算难查。
    傍晚有人敲门，她以为是物业来收水费，裹著一件旧毛衣去开了门。
    门打开的瞬间，裴砚站在昏暗的楼道灯下，瘦了一圈，眼睛红得像连续加了一整个月的班没睡过觉。
    金薇扶著门框，手指慢慢收紧。
    她以为自己可以忍住的，在飞机上她没有哭，在计程车上她没有哭，在收拾公寓的时候她没有哭。
    但看到裴砚的第一眼，她整个人就像一面被撞碎的玻璃，哗啦一声，所有的碎片同时掉在地上。
    然后两个人同时往前，抱头痛哭。
    裴砚弯著腰把脸埋在她肩窝里，哭得像个被全世界拋弃的小孩。
    他一边哭一边说对不起，说我不想分手，对不起，对不起，对不起——她不知道他到底说了多少个对不起。
    只知道他的眼泪把她那件旧毛衣的领口浸得透湿，温热的泪水贴著她的锁骨往下淌，烫得她心口疼。
    之后的几天，裴砚没有离开过。
    他每天早上六点起来去菜市场买老母鸡，蹲在厨房里拔毛剁块，燉一锅金黄色的鸡汤。
    他不会做饭，第一次燉的汤油腻腻的，忘了放盐，还差点把锅烧乾。
    金薇喝了一口就笑了，这是她回来之后第一次笑，笑他果然还是那个连蛋炒饭都能炒糊的裴砚。
    他看她笑了，也跟著笑，笑著笑著眼眶又红了，赶紧低头去洗碗。
    他帮她洗衣服，说以后我都洗。
    金薇笑到一半停住了，因为两个人都知道这句话有多轻。
    他还会给她熬红糖水，去药店里买艾草泡脚包，把她公寓里里外外的地拖了一遍又一遍。
    他把冰箱塞满了红枣、枸杞、桂圆、红糖，把她衣柜里所有薄睡衣换成了加厚的棉绒款，因为云州的冬天比大海城冷得多。
    有一天下午难得出了太阳，他扶著她去小区楼下散步。
    两个人在桂花树下的长椅上坐了很久，她的头靠在他肩上，阳光从树叶间漏下来，落在他们交握的手指上。
    他忽然说，薇薇，像不像我们刚在一起那会儿？
    金薇没有说话，只是握紧了他的手。
    那一刻她真的很想假装什么都没发生过，假装那个孩子还在。
    假装他们只是回云州度一个短暂的假，过几天就要回大海城，回到那栋可以看到维港夜景的半山別墅，继续做那对所有人都羡慕的爱侣。
    但她知道不是的。
    那天深夜，裴砚在厨房里洗碗。金薇窝在沙发上看著他繫著那条歪歪扭扭的围裙、低著头认真刷碗的背影，忽然觉得这个画面她可以记一辈子。
    那天深夜，裴砚在厨房里洗碗。
    金薇窝在沙发上看著他繫著那条歪歪扭扭的围裙、低著头认真刷碗的背影，忽然觉得这个画面她可以记一辈子。
    就在这时候她放在茶几上的手机突然震了一下，屏幕亮起来，锁屏界面上弹出一条简讯。
    发件人的名字让她的手指僵在了半空中——裴夫人。
    简讯很简短，措辞依然客气。
    “金小姐，身体恢復得还好吗？阿砚在你那里待得够久了。
    他爸已经很不高兴了，公司积压的事堆成山，家里也有许多事等著他处理。
    他是个重情义的孩子，你不开口，他是不会走的。
    你是个懂事的女孩，该怎么做，不用我多说。”
    金薇握著手机，她转头看向厨房里裴砚的背影——他把碗洗好了，正在用抹布擦灶台，擦得很认真，动作依然笨拙，但比以前利索多了。
    她的眼泪无声地滑下来，但她没有出声。
    这个画面她很熟悉——当年裴砚第一次带她去看半山那栋別墅，她站在空荡荡的客厅里，看著窗外铺天盖地的海景，心里想的也是同一件事：这一切都不是我的，我只是借来的。
    现在她知道，他也不是她的。
    金薇没有把这条消息给裴砚看。
    她想，原来他们一直都知道他在哪。
    也对，裴家要找一个人，在大海城都不用费什么力气，何况是云州。
    他们没有直接上门，已经算是给她留了最后的体面。

『加入书签，方便阅读』