蝙蝠闭上眼睛，没有再挣扎了。
    窗外，月亮慢慢移到了云层后面，花园里的虫鸣声一阵一阵的，像是有人在弹一首没有结尾的曲子。远处的厨房里，老钟敲了三下，声音沉闷而遥远。
    床上，一只虎斑猫蹲坐在一条羽绒被上，爪子下面按著一只圆滚滚的黑色蝙蝠。蝙蝠已经不动了，四只小爪子摊在身体两侧，肚皮一鼓一鼓地呼吸著。她的眼睛闭著，但眼皮在微微颤动——她没睡著，她只是在装死。
    过了一会儿，蝙蝠的肚子发出了一个声音。不是“吱”，不是“噗”，是“咕——”很长的，拖著的，像是从很深的地方涌上来的。勋爵低头看著蝙蝠的肚子，蝙蝠的耳朵向后压了一下——那是她在尷尬。蝙蝠睁开眼睛，看了勋爵一眼，那个眼神的意思是“我饿了”。
    勋爵没有动，蝙蝠又闭上了眼睛，肚子又叫了一声，这次更响了，“咕嚕嚕——”像是在打雷。
    勋爵从床上跳下来，走出房间，走下楼梯，穿过走廊，走到厨房。厨房的门虚掩著，她侧身挤了进去。
    冰箱里很整齐——牛奶、鸡蛋、奶酪、火腿、还有一盘用保鲜膜包著的三明治。三明治是莉拉下午做的，全麦麵包夹鸡肉和生菜，切成三角形，整整齐齐地码在盘子里。
    勋爵用嘴叼住保鲜膜的一角，把整盘三明治拖了出来。盘子落在灶台上，发出“咔”的一声，她停下来听了一下——没有动静，没有人被吵醒。然后她叼起一块三明治，跳下灶台，沿著原路返回。
    蝙蝠还趴在床上，姿势和刚才一模一样——肚皮朝下，脑袋埋在爪子里，整只蝙蝠像一块被遗弃的黑抹布。
    她听见勋爵回来的声音，从爪子的缝隙里露出一只眼睛。勋爵跳上床，把三明治放在蝙蝠面前。三明治比她大，麵包的边角微微翘起来，生菜叶子从鸡肉和麵包之间探出头来，在月光下泛著淡淡的绿色。
    蝙蝠低头看著那块三明治，又抬头看著勋爵。
    “我吃不了这么大。”蝙蝠的声音很小，但这次清楚了很多。
    勋爵没有回答，她低下头，把三明治咬成两半——不是用爪子撕的，是用牙齿咬的，很精准地咬在中间，麵包屑掉了好几粒在被子上。
    她把其中一半推到蝙蝠面前，自己开始吃另一半。蝙蝠看著面前那半块三明治，沉默了一秒，然后低下头，开始啃。她啃得很慢，一口一口地，麵包屑掉了一被子。
    两人窝在被子上一人吃著一半三明治。窗外，月亮从云层后面探出头来，银白色的光洒在两个人身上，洒在那半块被咬得乱七八糟的三明治上，洒在被子上那些细小的麵包屑上。
    蝙蝠吃完了，她用爪子擦了擦嘴，仰面躺下，肚皮朝上，四只小爪子蜷在胸前。她的眼睛半闭著，嘴角沾著一粒麵包屑，在月光下像一颗小小的星星。
    “米勒娃。”她的声音很轻，像是快要睡著了。
    勋爵的耳朵动了一下。
    “你別告诉別人我撞玻璃了。”
    勋爵没有回答，但她的尾巴尖晃了一下。
    蝙蝠闭上了眼睛。
    勋爵把剩下的三明治吃完，把盘子推到一边，然后在蝙蝠旁边蜷下来。她的身体弯成一个弧形，把蝙蝠圈在中间。蝙蝠很小，蜷在她的身体旁边像一颗黑色的、毛茸茸的卫星。勋爵的尾巴搭在蝙蝠的身上，轻轻压著，像一条毛茸茸的毯子。
    蝙蝠的呼吸慢慢变得平稳了，浅红色眼睛闭著，尖耳上的两撮蝙蝠毛在月光下轻轻颤动，像是被风吹动的细草。勋爵看著她，想起第一次在废弃教室窗台上见到伊斯特的时候。
    那时候她还不知道这个人会每天下午准时出现，会蹲在窗台边叫她“勋爵”，会把脸埋在她的背上蹭来蹭去，以及现在半夜会变成一只圆滚滚的蝙蝠撞上玻璃窗。
    勋爵把下巴搁在蝙蝠的背上，闭上了眼睛。
    窗外，月亮沉了下去，天边开始泛白。虫鸣声渐渐稀疏了，鸟叫声开始响起来，一只、两只、三只，像是在开一场清晨的音乐会。厨房里传来米茜早起做早饭的声音——锅铲的声音、水龙头的声音、烤箱叮的一声。
    蝙蝠在勋爵的身体下面翻了个身，从肚皮朝下变成了肚皮朝上。她的爪子动了一下，碰了碰勋爵的鬍鬚。勋爵的耳朵向后压了一下，但眼睛没有睁开，蝙蝠又碰了一下，这次是故意的，爪子尖轻轻戳了戳勋爵的鼻尖。
    “米勒娃。”蝙蝠的声音很轻，但很清醒。
    勋爵睁开了眼睛。
    “天亮了。”蝙蝠说。
    勋爵看了看窗外，天確实亮了，淡粉色的光从窗帘的缝隙里渗进来，在地板上画出一道柔和的弧线。
    “我们什么时候去戈德里克山谷？”蝙蝠问。
    勋爵没有回答，她站起来，伸了个懒腰。
    伊斯特趴在床上，看著她的背影消失在门口，过了一会儿，勋爵回来了，嘴里叼著一样东西。是那个灰色的毛绒老鼠——伊斯特之前给她的那个，会“唧唧”叫的那个。勋爵跳上床，把老鼠放在蝙蝠面前，然后蹲在旁边，看著蝙蝠。那个眼神的意思是：你玩，我看看。
    蝙蝠低头看著那只灰色老鼠，又抬头看著勋爵。
    “你是认真的？”
    勋爵的尾巴尖晃了一下。
    蝙蝠嘆了口气，伸出爪子，按了一下老鼠的肚子。
    “唧。”
    勋爵的耳朵竖了起来。
    蝙蝠又按了一下。
    “唧唧。”
    勋爵的眼睛亮了一下。
    蝙蝠连著按了好几下。
    “唧唧唧唧——唧——唧唧——”
    勋爵的尾巴尖在轻轻晃动，那是她心情好的时候才会有的反应。蝙蝠趴在床上，一下一下地按著老鼠的肚子，老鼠在她的爪子下一声一声地叫著。勋爵趴在旁边，看著那只圆滚滚的蝙蝠按著那只圆滚滚的老鼠，尾巴尖一直在晃。
    窗外，鸟叫声越来越密了。
    番外：
    那天下午，麦格教授难得清閒。学期结束了，成绩单交了，报告写了，连明年的课程表都排好了。她坐在床边，看著枕头上那团黑色的、圆滚滚的、正在睡觉的蝙蝠，陷入了沉思。
    伊斯特蝠睡得很沉，她的身体蜷成一个完美的球形，翅膀收在身体两侧，把圆润的弧度衬托得更加明显。
    脑袋埋在肚子里，看不见眼睛，只有两撮蝙蝠毛从脑袋顶上支棱出来，隨著呼吸轻轻颤动。整只蝙蝠看起来像一颗黑色的、毛茸茸的、被人隨手放在枕头上的汤圆。
    麦格教授盯著她看了大概两分钟。然后她站起来，走出房间，过了一会儿又回来了。手里多了一根小木棍——不是魔杖，是花园里捡的、手指粗细的、大概一臂长的树枝，上面的树皮还没剥乾净，带著一股青涩的草木味。
    木棍的一端繫著一根细绳，绳子的一端繫著一块鯊鱼乾。鯊鱼乾是伊斯特自己做的，切成了小小的、一口能吃掉的方块，用油纸包著，放在床头柜的罐子里。麦格教授从罐子里拿了一块，用绳子繫紧，打了个结。
    她坐在床边，把鯊鱼乾缓缓靠近那团正在睡觉的黑色毛球。
    鯊鱼乾在伊斯特蝠的鼻子旁边停住了。距离很近，近到那块干制鱼肉散发出的咸腥气味能精准地钻进蝙蝠的鼻孔里。
    伊斯特蝠的鼻子抽动了一下。先是极轻微的，像是蝴蝶扇了一下翅膀。然后她的整个身体跟著抽动了一下——不是那种“被嚇到”的抽动，是那种“闻到了什么”的、从睡眠深处被唤醒的本能反应。她的脑袋从肚子里慢慢探出来，眼睛还闭著，眼皮黏在一起，整张脸上写满了“我在做梦”的茫然。
    鯊鱼乾又往前凑了一点，伊斯特蝠的鼻子又抽动了一下。这次她的嘴也动了——微微张开，露出一排极小的、白色的尖牙，舌尖探出来，舔了一下嘴唇。然后她的翅膀动了。
    不是那种“我要飞”的有力扑扇，是那种软绵绵的、像是在伸懒腰的展开。翅膀从身体两侧伸出来，膜质的翼膜在阳光下泛著淡淡的黑色光泽。
    她的眼睛睁开了，浅红色的瞳孔还处於半失焦状態，盯著前方，但没有聚焦在任何东西上。她看见鯊鱼乾了吗？不確定。她看见麦格教授了吗？也不確定，但她的身体已经做出了反应——爪子鬆开了枕头，身体从枕头上滚下来，悬在半空中，翅膀开始扑扇。
    不是飞，是飘，她的翅膀扑扇得很慢，很无力，像一片被风吹起来的枯叶。身体歪歪斜斜的，一会儿往左偏，一会儿往右偏，尾巴拖在身后，像一根没有骨头的绳子。
    她离枕头只有不到十厘米，但她的高度在缓慢地上升——五厘米，十厘米，十五厘米。整个过程她都是闭著眼睛的，或者说是半闭著——眼皮耷拉著，只能看见一条细细的缝。
    麦格教授把鯊鱼乾往上提了一点，伊斯特蝠的身体跟著往上飘了一点，麦格教授把鯊鱼乾往左移了一点，伊斯特蝠的身体跟著往左飘了一点。
    她的飞行轨跡比平时更离谱，歪歪扭扭的，像一条被风吹乱的丝带。她的脑袋朝前，身体朝后，翅膀一只快一只慢，整个人——整只蝠——在空中画著各种不规则的弧线。
    麦格教授把鯊鱼乾举高，举到自己的脸旁边。伊斯特蝠歪歪扭扭地飞上来，悬在麦格教授面前，距离近到蝙蝠的鼻尖几乎碰到麦格教授的鼻尖。
    她的眼睛还是半闭著的，嘴巴微微张开，两颗小尖牙露在外面，舌尖搭在下牙上，整张脸看起来像是一个还没睡醒的、被食物勾引著从被窝里爬出来的、浑身上下写满了“我在哪儿”的小孩。
    麦格教授看著那双半睁半闭的浅红色眼睛，嘴角弯了一下。她把鯊鱼乾又往上提了一点。伊斯特蝠跟著往上飞，飞过了麦格教授的头顶，飞到了天花板附近。她的翅膀扑扇得越来越慢，像是电池快要用完了。身体开始往下坠——不是直线下坠，是那种螺旋式的、一圈一圈往下飘的下坠，像一片被风吹落的黑色花瓣。
    麦格教授把鯊鱼乾放在枕头旁边，伊斯特蝠飘了回来，落在枕头上，发出极轻极轻的“噗”的一声。她的爪子抓住枕头，翅膀收起来，身体缩成一个球，把鯊鱼乾搂在怀里，不是用爪子搂的，是用整个身体搂的，像是抱一个毛绒玩具。她的脸埋在鯊鱼乾上，鼻子抵著鱼肉，嘴角沾了一点鱼屑。
    麦格教授坐在床边，低头看著那团搂著鯊鱼乾的黑色毛球，伸出手，用指尖轻轻拨了一下蝙蝠的耳朵。蝙蝠的耳朵动了一下，但没有醒。麦格教授又拨了一下。蝙蝠把脸往鯊鱼乾里埋得更深了一点，发出一声极轻极轻的“吱”，像是说“別闹”。
    麦格教授收回手，靠在床头上，拿起一本书翻开。阳光从窗户照进来，照在她身上，照在那团搂著鯊鱼乾的黑色毛球上。
    过了一会儿，蝙蝠翻了个身，从搂著鯊鱼乾变成了躺在鯊鱼乾旁边，肚皮朝上，四只小爪子蜷在胸前。她的嘴微微张著，露出两颗小尖牙，嘴角还沾著一点鱼屑。她的肚子一鼓一鼓的，呼吸很平稳，睡得很香。
    麦格教授低头看了她一眼，嘴角弯了一下。她伸手把那根小木棍从床边拿起来，解开绳子，把剩下的半块鯊鱼乾放在蝙蝠的肚子上。蝙蝠的肚子动了一下，鯊鱼乾在上面晃了晃，但没有掉下来。
    蝙蝠的爪子动了，她慢慢地、一点一点地把鯊鱼乾搂进怀里，翻了个身，继续睡。
    麦格教授合上书，靠在床头上，闭上眼睛。

『加入书签，方便阅读』