翌日，望平街。
    油墨味混杂早点摊的烟火，在晨风里搅成一团，钻进每一个过路人的鼻孔。
    林忘爭站在申报馆门口，整理了一下长衫衣领，头髮依旧是三七分，看起来像正经的书生。
    走进去，一楼的印刷工已经下班了，看起来疲惫不堪。值守的管事见到有生面孔，主动迎上来问：
    “先生，您有什么事？”
    林忘爭拱拱手：
    “来找史先生拿记者证。”
    管事眼神一亮，连忙表示史量才已经通知他了，直接上楼就行。
    林忘爭上了二楼，敲响了总经理办公室大门。
    “进！”
    推门进去。
    史量才今天西装笔挺，头髮梳得一丝不苟，哪里还有昨晚的醉汉模样，正坐在办公桌前看文件。
    对比睡得比猪还死的沈子实，怪不得两人一个当报阀，一个带著侦探上门抓自己人......
    史量才见到是林忘爭，急忙放下文件站起来，笑容满面地迎接：
    “来了！来来来，快坐！你比沈子实客气多了，我都有些不习惯。”
    林忘爭在办公桌对面坐下，接过史量才递来的茶杯，也没寒暄，单刀直入地询问：
    “史叔，记者证呢？”
    史量才打开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，递了过来：
    “你看看。”
    林忘爭打开信封，里面是一张硬纸小卡包，类似於前世的驾驶证，做工精致，纸张厚实，摸起来很有质感。表皮印著“申报馆记者证”几个字，里面写著他的名字和编號，盖著申报馆的红色印章。
    大报的记者证还是好用的，特別是《申报》这种报纸，日发行量两万多份，全国各地都有分销处，走到哪儿，人家多少要给几分面子。
    就连寻常的警察、巡捕、侦探，都没法隨便动持这证的人。
    为什么？因为谁也不敢轻易得罪这么大的报纸，否则一篇文章就能让人身败名裂。
    林忘爭把记者证收好：
    “多谢史叔。”
    史量才摆摆手，笑道：
    “你现在是咱们申报的人，应该的。”
    林忘爭点头，站起来告別：
    “行，那我先走了。”
    “不留下来吃个早饭？”
    “来的路上吃过了，今天准备去做採访，接下来得忙几天。”
    史量才听见这话，也没再挽留，也没有询问要去採访谁，跟著起身相送，再三告诫道:
    “行，这篇稿子，无论你写什么，一定得给我，稿费不会少你的！”
    林忘爭点点头，很理直气壮地伸出了手。
    要钱！
    没钱怎么去搞新闻！
    史量才先是一愣，然后立刻反应过来，乐呵呵地点头，掏出钱袋子，取出了十块银元：
    “不够再来找我要。”
    林忘爭喜笑顏开：
    “好嘞！还是史叔大气！”
    .......
    过了一小会，申报馆外。
    林忘爭站在望平街上四处张望，想看看这附近的黄包车夫在哪块。
    昨晚从民乐园吃完饭回来，坐在黄包车上，看著前面那个弯腰跑的背影，他就决定了，要写一篇关於黄包车夫的报导。
    不是走马观花地写，不是坐在办公室里编。
    而是实实在在地蹲在路边，一个一个地聊，一个一个地问，把他们的生活、他们的苦、他们的无奈，原原本本地记下来，这才是他的调查风格。
    有了《申报》的记者证，这个內容就好创作许多。没必要再去臥底，直接在街头选定对象就行了。
    他给自己定的目標，是至少找到三十个车夫进行採访，这样获得的內容，才可能具有普遍意义。当然，採访人数肯定是越多越好，但他喜欢独来独往，註定在效率上不会高。
    结果，迎面走上来一人。
    这人三十出头，穿著一件旧式文人长衫。违和之处在於嘴里，叼著一支粗大的雪茄，步伐趾高气昂，有种东北街溜子的气质，不知道是哪家的二世祖......
    他身后跟著两个隨从，一人拧著沉甸甸的公文包，一人手里拿著行李箱，看起来风尘僕僕，应该是刚到淞沪。
    林忘爭看了他一眼，那人也看了林忘爭一眼，两个人擦肩而过。
    林忘爭继续往前走，那人继续往申报馆走。
    走出一段距离后，林忘爭回过头，看了一眼那人的背影。
    虽然不知道这是谁，但他有一种直觉，这个人，不简单。
    感觉不是什么善茬......
    他摇了摇头，把这事拋在脑后，继续往前走。
    相信史量才！
    申报馆门口，薛大可也转身看了眼林忘爭，朝隨从问道：
    “这黄毛小儿是谁？看起来不像什么善人。”
    隨从摇了摇头：
    “不认识，八成是路过的学生。”
    薛大可皱了皱眉，没有再说什么，转身走进了申报馆。
    从《申报》开始请客！
    ......
    另一边，三马路与望平街交界的十字路口。
    这个位置是公共租界的繁华地带，人多，车与车夫也多。
    因为电车衝击的缘故，黄包车夫平日里，不会在“南京路”这种主干道聚集，因为主干道基本上都有电车线，百姓肯定会选择更便宜、更快的交通工具。除非有要事，一般很少坐黄包车。
    故此，黄包车夫通常都在这种电车抵达不了的地方等客。不过也免不了竞爭，除开黄包车夫內部的抢客，还有驴车、马车、自行车、轿子的爭抢，生意並不算好做。
    毕竟，从同治十三年便已引进的“东洋车”，经歷这么多年的发展，实在算不上什么新奇、高效的交通工具。
    在民国二年年底之前，淞沪租界內的人力车，都是仿造东洋的人力车构造，车身很高，双轮用铁皮包镶，行路时隆隆作响。因为轮损会损毁路基，租界內便强制要求將铁轮更换为橡胶轮，橡胶轮不仅减震、噪音还小，车型也渐渐改了样式。
    林忘爭选定的第一个採访对象，是一个四十来岁的中年车夫。裸露在外的皮肤黝黑，瘦得像一根竹竿，上半身佝僂成一团，穿著一件蓝色的號衣，背后印著毅行车行与號码。脚下並没有穿鞋，那一层厚厚的老茧，仿佛踩在烧红的炭上，都不会有感觉一般。
    他没有直接上去问，而是在路边蹲了下来，拿採访经费买了一包“飞马牌”香菸，拆开抽出一支，点上慢慢地抽。
    他在等，等车夫歇下来。
    身为调查记者，自然知道这种深度调查最需要的就是耐心。
    不能在人家忙的时候去打扰。
    车夫等客的时候，心里自然著急，没心思跟外人掰扯；车夫拉客的时候，心思全在路上，哪有功夫跟你聊天？
    要等他们歇下来的时候，比如吃饭的时候，或者收工的时候，再想办法接近採访。
    千万不能急，急就不会有结果。
    硬生生等到中午，那中年车夫拉了三趟活，將车停在这里，从车上拿下来一个水壶，拧开盖子灌了一口水。
    之所以要回到这歇息，是因为车夫们之间也分帮派，不同帮派之间如果干乱窜，轻则被驱赶出地盘，重则要挨一顿毒打。
    除此之外，无论是公共租界还是法租界，早在光绪二十年便颁布了《治理东洋小车章程》，规定空车不准在马路上逗留或閒逛，只能在划定的等客区域等候。对於违章者，巡警会弔销捐照或罚款，没有车夫敢冒这个险。
    正当那车夫摸摸肚子，掏出车厢里的大饼与咸菜，就著白水吃午餐时。
    林忘爭站起来，走过去，掏出新买的烟，抽出一根递了过去：
    “大哥，抽一根？”
    车夫看了他一眼，接过烟叼在嘴里，林忘爭给他点上。他吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，整个人放鬆了一些，还以为林忘爭要坐车，姿態很低地说：
    “先生您先坐坐，我吃完这顿就开始跑。”
    林忘爭摇摇头，从怀里掏出了记者证，递了过去：
    “不是要坐车，我是《申报》的记者，想跟您聊几句，行吗？”
    车夫看了一眼记者证，脸上的表情瞬间警惕起来，朝后退了一步，压低声音问道：
    “聊什么？我又没犯法！”
    林忘爭连忙摆手，解释道：
    “不是查案子，就是想问问您拉车的事。拉车累不累？一天能挣多少钱？家里有几口人？就是隨便聊聊，不会耽搁您做工。”
    不能端著记者的架子，得让採访对象觉得你是自己人，觉得你是真的在听他们说话，而不是在套他们的话。
    说白了，这种街头採访，就是要真诚。
    遮遮掩掩，註定得不到结果。哪怕这个拒绝了，整个淞沪这么多车夫，总有人愿意说话。
    车夫又看了他一眼，目光里的警惕少了一些，但还没有完全放下。
    林忘爭没有著急问问题，而是在车旁边的马路牙子上坐了下来，拍了拍旁边的位置，示意车夫也坐下。
    车夫犹豫了一下，握著大饼也坐了下来。
    两个人坐在马路牙子上，抽菸，吃饭，看著街上的人来人往。
    过了一阵，林忘爭才问：
    “大哥您贵姓？”
    “这......”
    “您放心，报上不会出现您的名字。”
    “姓王，叫我王二就行。”
    车夫这才敢说出姓名。
    林忘爭点点头，又询问：
    “王大哥，您拉车多少年了？”
    王二抬头想了想，说：
    “有个四年多了，快五年了。”
    “听您这口音，是苏北人？之前是种地的？”
    “对，家里五亩地，年年发大水。头年淹了，借债种第二年；第二年又淹了，债上加债。地主催租，衙门要粮，活不下去了。夜里卷一条破被子，顺著运河走了一个月，到了淞沪。头三天睡在马路边上，后来老乡介绍，才租上车，干这活计。”
    “是这样......”
    林忘爭从口袋里掏出小本子和笔，飞快地记录。
    王二看了他一眼，没有阻止。
    公开调查不能一上来就掏本子，那样会让採访对象紧张。先聊几句家常拉近距离，等对方放鬆了再开始记。就算开始记了，也要让对方觉得你是在认真听，而不是在机械记录。
    聊了大概一刻钟，林忘爭把烟掐灭，站起来，从口袋里掏出一枚角洋，递过去：
    “多谢王大哥，这点钱您拿著，买碗面吃。”
    王二愣了一下，连忙摆手：
    “不行不行，我怎么能收您的钱？”
    “收著吧。”
    林忘爭把钱塞他手里，真诚地说：“耽搁您休息的时间，应该的。”
    车夫攥著钱，嘴唇动了动，想说点什么，最后说了一句：
    “谢谢先生。”
    林忘爭点头笑笑，转身走了，没走出几步，在最新的一页，写下了一行总结。
    【王二，四十二岁，拉车五年，江北人，之前种地，水灾逃荒来沪。日收入约一块二角，车租六角钱，净收入六角钱。入不敷出，老婆给人家洗衣服，三个孩子。】
    这是第一个採访对象。
    ......
    午后。
    林忘爭找了个小摊吃完午饭，依旧在望平街附近閒逛，在每一个路口停下来找车夫聊天。
    他一根烟一根烟地发，几角钱几角钱地给，这么大一会，採访了三个人，最终来到了交通路。
    每一个採访对象，他都用同样的方法——
    先套近乎，再问问题，最后付钱。
    有人愿意聊，有人不愿意，不愿意的他也不强求，换一个就是了。
    在这条街，一个车夫坐在路边，打著赤膊，膝盖肿得像馒头，齜牙咧嘴的。
    林忘爭走过去，在他旁边蹲下来：
    “大哥，腿怎么了？”
    车夫抬起头，看了他一眼，没有说话。
    林忘爭掏出烟，递过去。车夫犹豫了一下，接过来，点上。
    吸了两口，车夫像是好受不少，哑著嗓子说：
    “刚刚拉了个客，跑快了，被自己绊倒了，膝盖磕到地上。”
    林忘爭皱起眉头：
    “怎么不去看大夫？”
    车夫苦笑了一下：
    “租界里的医院，五角洋掛號，两块钱抓药，还不保证治好。去了医院，钱就哗哗的朝外流，全家都要喝西北风，忍一忍就好了。”
    林忘爭递给车夫一块钱，车夫推辞了半天，最终还是收下了。
    “我採访您可以吗？”
    “我看先生像记者，儘管问。”
    “您拉车几年了？”
    “三年不到。”
    “之前干什么的？”
    “在纱厂做工，工厂倒闭了，没活干，就拉车。”
    “一天能挣多少？”
    “我现在壮年，还跑得动，生意多的时候，一天能有个十五六角钱，有时候更多，扣掉车租，剩一块钱多一点。生意不行的时候，一天十角钱，扣掉车租，只能剩个五六角。”
    “够家庭开支吗？”
    林忘爭一边问，一边掏出本子记录。
    “不够也得够啊......”
    车夫感慨道：“我这还算好的，多少人挣不到我这个数。老婆要在家带孩子，日子过得紧巴一点，勉强能活。”
    林忘爭点点头。
    按照他现在採访的几个人来看，没拉几年车的壮年车夫的收入，跟拉五年以上的车夫之间的收入，对比起来，差距其实非常大。
    前者不说大富大贵，但日子好歹过得下去；后者生活极度拮据，隨时可能失去劳力。
    他想起前世，有人说民国车夫是个好职业，拿《骆驼祥子》中祥子吃肉来论证，认为重体力劳动必须要吃肉，不吃肉便没法做工，因此他们的生活其实很好。
    其实这种观点有失偏颇，对民国存在美化的倾向——
    因为这类观点是从纯粹的理论推导出发，而忽视了民国人力车夫在生產、生活被剥削到极点的处境。就好像，压在人力车夫头上的那些吸血鬼，真能让他们吃饱吃好似的。
    首先，哪怕现在才是民国初年，人力车夫也不是什么新兴行业，其附属的劳力市场早已饱和，不存在拉车便能过上好日子的普遍性。
    其次，人力车夫的收入並不稳定，祥子属於身体强壮的车夫，在生意好时自然能有个好收入，没有家庭要养的情况下，个人肯定是尽力的吃好喝好，以保存第二天的劳力。但这终归是文学作品的剧情设置，前期的“好生活”才能突出巨变后的“惨状”。
    在实际上，祥子才属於人力车夫群体中的“少数派”，並且不是每天都能挣到那么多的钱，倘若遇到疾病、车祸甚至死亡等情况，人力车夫的家庭生活会受到严重摧残而陷入绝境，几乎没有一点抗风险能力。
    更別提，这种收入是以燃烧生命力为代价的，持续不了几年。在《骆驼祥子》中，祥子拼命拉了三年车，攒钱买了自己的车。可若换到真实的情况，祥子买了自己车后，便没什么劳动能力了，最后的出路也只能是卖车，要么换行当，要么等死。
    文学上的演义，不能准確反映这些“当代牛马”的境遇。事实是，盘剥者哪会管劳动者死活？老老实实用自己的命去跑，跑到再也跑不动为止。
    林忘爭將这些內容记下，又问：
    “平日里拉车，最怕遇到什么？”
    车夫想都没想，拍拍自己的膝盖：
    “就怕遇到这事......病一天，就少一天的钱；病三天，车行就要把车子租给別人。下次再想租，就没那么容易了......”
    林忘爭又问了些问题，將內容都记上，告別了这位车夫，整理这次的內容。
    【採访对象五】
    【姓名未知，青壮年，苏北口音。拉车两年半，之前在纱厂做工，工厂倒闭后来拉车。日收入最高十六角洋元，车租五角洋，净收入一银元；最低十角洋，车租五角洋，净收入五角洋。老婆在家负责带孩子，並未外出做工。哪怕有这么高的收入，腿摔伤依旧不敢去治，因为医院是销金窟。】

『加入书签，方便阅读』