顾昭昭把砷化鎵晶片老化试验安排表压进待办文件夹时，窗外还没透出亮色。
    驻地食堂刚开灶，灶台边还浮著热气。
    她就著一杯热水吃了两个馒头，没多停一刻。
    六点整，车停在京郊中试厂区门口。
    厂房里几盏工作灯还亮著，灰白的晨光贴著玻璃往里漫。
    缠绕机旁，工人、技术员、质检员已经围了一圈，没人高声说话。
    顾承远拿著清单迎上来。
    “工装夹具上个月验收通过，t700试生產批次已经封样。芯模定位复查三遍，张力控制器昨晚又校了一遍。”
    顾昭昭接过清单，一页一页翻完，指腹压过最后一行字，才把纸合上。
    “今天只有三件事。”她抬眼看向眾人，“角度、张力、记录。”
    老李师傅搓了搓手，还是没忍住问：“顾总工，一度偏差，真有那么要命？”
    顾昭昭看向缠绕机上的芯模。
    那东西静静躺在机座上，弧面还没有覆上第一束碳纤维。
    “关键段超过一度，承压裕度就可能被吃掉一截。”
    “整流罩在地面上叫壳体，到了天上，要替整箭扛载荷和热衝击，我们不能赌。”
    几个年轻工人把嘴边的閒话都咽了回去。
    温彻抱著记录本坐到旁边，铅笔削得尖尖的，边上还摆了块橡皮，架势很正式。
    “顾总工，我今天是记录员、递水员、催饭员，三职合一，待遇能不能按副总工算？”
    顾昭昭没抬头。
    “按临时工算，记错一项，扣全勤。”
    温彻低头差点没笑出来：“收到，厂会计听了都得把算盘递过来。”
    顾承远在旁边咳了一声。
    “少贫了，准备开机。”
    缠绕机启动。
    碳纤维丝束贴上芯模，旋转、铺展、压实。
    细密的黑色线束一层层落下，每一道轨跡都按图纸走，半点不能靠手感糊弄。
    顾昭昭站在雷射测角仪前，目光落在读数上。
    “第一层，五十四点二度。”
    温彻立刻落笔：“五十四点二。”
    “张力？”
    “七十二牛。”
    “允许范围內，下一层。”
    第二层。
    第三层。
    每缠完一层，机器停下，测角、覆核、签字。
    有人到底沉不住气，鞋底在地上蹭了两下。
    顾昭昭抬眼看过去。
    “想快也可以，等火箭在天上出事，再去跟残骸解释你赶时间。”
    那人立刻站直在那里有些不知所措。
    老李师傅扭头训他：“耳朵带来了没有？顾总工说得明白，今天谁手欠，谁別碰机器。”
    顾昭昭把测角仪移到下一点。
    缠绕到第四个小时，午饭点早就过了。
    顾昭昭还站在机器旁，手里拿著测角仪，视线压在读数上，姿势没怎么变过。
    温彻端著搪瓷缸凑过来。
    “顾总工，喝口水。”
    “放旁边。”
    “五分钟前您也是这句话。”
    “这一层快完了。”
    “上一层您也这么说。”
    顾昭昭没接话。
    温彻转头看向苏晓凛，眼里明晃晃写著两个字：救命。
    苏晓凛端著一碗麵走过来，把碗放在工具台边。
    “赶快吃。”
    顾昭昭盯著测角仪：“等这一层。”
    苏晓凛把筷子递到她手里。
    “你看仪器，我把面放旁边。再拖，面就坨了。”
    顾昭昭这才接过筷子，夹起一口面，眼睛仍旧没离开读数。
    温彻看得直摇头。
    “这碗面今天算通过保密审查了，顾总工从头到尾没赏它一眼。”
    顾昭昭咽下面，忽然道：“第十七层角度偏零点三度，张力下调二牛。”
    温彻立刻收起玩笑，低头记录。
    “第十七层，张力下调二牛。”
    苏晓凛站在旁边，等她吃完半碗面，才把搪瓷缸递过去。
    “喝水。”
    顾昭昭接过来喝了一口，声音放轻了些。
    “谢谢。”
    苏晓凛嗯了一声，把空碗拿走。
    下午两点四十，第三十二层锁边完成。
    缠绕机缓缓停下，车间里的人都往前凑了半步。
    机器声一停，大家才听见自己憋了半天的呼吸。
    老李师傅看著芯模上的整流罩胚体，手在工作服上蹭了蹭，眼神亮了些。
    “顾总工，这算成了吧？”
    顾昭昭把最后一组数据签完，合上笔帽。
    “缠绕完成，不等於成品成功。”
    老李师傅一拍脑门。
    “得，差点高兴早了，炉子还没点头呢。”
    顾承远把固化工艺单摊开。
    顾昭昭拿起铅笔，在纸上写下参数。
    “升温段，每分钟两度，保温段，一百八十摄氏度，三小时。降温段，每分钟一点五度。”
    她停了一下，看向负责温控的技术员。
    “自动记录要留，手工记录也要留，每十分钟抄一次。”
    技术员迟疑道：“自动表已经接好了，还要手抄？”
    顾昭昭问：“自动表会不会坏？”
    技术员顿时闭嘴。
    顾昭昭把工艺单递过去。
    “两份记录对不上，先查设备，再查人。”
    胚体被送入固化炉。
    炉门合上，红灯亮起，这一天换成了炉温倒计时。
    温彻看了一眼时间。
    “六个小时，正好能吃顿晚饭。”
    顾昭昭已经拿起文件袋。
    “你去吃吧，我看西北基地的照片。”
    温彻脸一垮。
    “我就知道，这饭跟我有仇。”
    值班室里，顾昭昭把孙长明加急送来的发射架钢结构焊接进度照片铺开。
    照片一张接一张压在桌面上，焊缝编號、探伤標记、返修批註都写在边角。
    她用铅笔点住第三组照片。
    “这道焊缝边缘返修痕跡重，让孙长明补拍探伤片。”
    顾承远记下。
    “还有这张。”顾昭昭翻到下一页，“编號缺一位，別让他们拿忙当理由。发射架不会因为他们忙，就少承一次力。”
    温彻端著饭盒进来，正好听见这句，默默把饭盒放到她面前。
    “顾总工，发射架承力，您也得承饭。”
    顾昭昭看了他一眼。
    温彻立刻把筷子摆好，语气乖得很。
    “我错了，您先吃。照片我按顺序压著，保证不乱。”
    夜里十一点四十，固化炉降到脱模温度。
    整流罩被推出炉口，脱模架移到检验区，表面光洁，层纹平顺，在灯下泛著沉稳的光。
    几个工人紧绷了一天的肩膀鬆了点。
    老李师傅压著嗓门：“这成色，瞧著能爭口气。”
    顾昭昭没接这句口彩。
    她拿起强光手电，贴著整流罩表面一寸一寸扫过去。
    光束沿著弧面滑动，所有人的目光也跟著那束光走。
    扫到底部锥段时，她手腕忽然停住。
    “停。”
    检验区里的人立刻收声。
    顾承远走近：“哪里？”
    顾昭昭把手电光压低。
    “两道细裂纹。”
    老李师傅蹲下去，看了半天才看清那两条极细的线，额角的汗一下就冒出来了。
    “这……这么细，能不能打磨处理？”
    顾昭昭把手电递给顾承远，拿起放大镜。
    “整流罩不是锅盖，糊弄不了天上。”
    老李师傅嘴唇动了动，到底没再说话。
    温彻拿尺量完，报数时声音也低了些。
    “每条长约三厘米，宽度不到零点一毫米。”
    顾昭昭伏在底部锥段旁，借著强光看了几分钟。
    “裂纹停在表层树脂，纤维束连续。”
    顾承远立刻反应过来。
    “缠绕环节过关？”
    “角度和张力记录先不动结论，初判过关。”顾昭昭站起身，“问题在固化段。”
    她转头看向温控技术员。
    “调实际温度记录。”
    纸带很快送到她手里。
    顾昭昭把设定曲线和实际曲线並排铺开，铅笔沿著降温段一格一格划过去。
    她的动作很慢，厂房里却没人催。
    “这里开始偏了。”
    顾承远凑近。
    “降温快了？”
    “平均快了百分之十五。”顾昭昭把铅笔点到最后一段，“最后一个小时，每分钟两点三度。”
    温控技术员喉结滚了一下。
    “炉子自动调的，我当时看总温差还在范围里……”
    顾昭昭没有骂人。
    她只是把曲线推到眾人面前，让每个人都看清那条偏出去的线。
    “总温差在范围里，不代表过程合格。树脂和纤维热胀冷缩的脾气不一样，温度掉得急，一个收得快，一个收得慢，表层就会被扯开。”
    老李师傅脸色一点点沉下来。
    “裂纹根子在降温。”
    “对。”顾昭昭说，“首件不进装配，封存切样，做层间剪切，做热循环，把这炉数据全抠出来。”
    工人们没人反驳。
    这件整流罩用了好料，也耗了一整天。
    顾昭昭一句“不进装配”，车间里再没人提打磨返修。
    顾承远拿起新工艺单。
    “第二件怎么改？”
    顾昭昭答得很快，显然在看到裂纹那一刻，心里已经有了方案。
    “原料批號不换，张力参数不换，缠绕角度不换。只改固化曲线。”
    她在纸上写下新参数。
    “降温段改每分钟一度，固化总时间延长两个小时。最后三十分钟加缓降段，每分钟零点五度。”
    温彻在旁边算了一下。
    “总共八小时二十分。”
    “对。”顾昭昭说，“寧可让炉子多吃两小时电，也不能让整流罩带著裂纹上架。”
    老李师傅把帽子摘下来，又重新扣回头上。
    “第二件今晚就投？”
    顾昭昭点头。
    “投。”
    温控技术员立刻道：“让我来守炉。”
    顾承远安排人重新备料。
    老李师傅带著两个工人去复查芯模。
    厂房里很快又忙起来，刚才那点沉闷被机器声和脚步声重新压下去。
    温彻把封存標籤贴在首件整流罩旁边，嘴里还不忘念叨：“首件同志，虽然你没上天，但你为第二件立了功。”
    顾昭昭把放大镜收回工具盒。
    “这句话可以写进非正式记录。”
    温彻抬头：“我还有非正式记录待遇？”
    “看你今晚少不少说废话。”
    凌晨两点，顾昭昭坐上返回驻地的车。
    车窗外的厂区灯还亮著。
    第二件整流罩的芯模已经重新预热，值班员把新曲线贴在温控柜旁，最醒目的四个字是：降温一度。
    温彻坐在副驾驶，回头看了一眼。
    顾昭昭靠在座椅上闭著眼，右手搭在膝盖上，指尖有一下没一下地轻敲。
    温彻分不清，她是在算八小时二十分后的脱模时间，还是在想下次给沈青青讲牛顿第三定律的题。
    苏晓凛低声道：“別说话了，让她歇会儿。”

『加入书签，方便阅读』